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Para minha mae,

Bettye Jean



Bem, filho, vou lhe dizer:
para mim, a vida ndo tem sido uma escada de cristal.
Mas estou sempre subindo...

— “De Mae para Filho”, Langston Hughes
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Nota do autor

E sta ndo ¢ uma obra de fic¢do. Os eventos apresentados refletem fiel e verdadeiramente a

maneira como os tenho na memoria. Alguns nomes e descrigdes de pessoas foram alterados
em respeito a sua privacidade. Pego sinceras desculpas aqueles cujo nome tenha omitido ou
dos quais ndo me recordo. Embora as circunstancias e conversas aqui retratadas tenham vindo
de minhas intensas lembrancas, elas ndo devem ser vistas como a representagcao precisa das
linhas do tempo dos acontecimentos, ou a reproducao exata, palavra por palavra, de minha
vida. Os eventos sdo descritos de forma a evocar o sentimento real e a importancia do que foi
dito, e minha percepg¢ao do que aconteceu comigo, mantendo a verdadeira esséncia do
significado e do estado de espirito daqueles momentos que moldaram minha vida.
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PROLOGO

Siga em frente

S empre que me perguntam o que foi exatamente que me guiou pelos dias mais sombrios de

minha vida, ndo apenas para sobreviver, mas também para superar aquelas circunstancias e,
no fim, atingir um patamar de sucesso e satisfacdo pessoal que parecia impossivel, dois
momentos me vém a mente.

Um deles aconteceu no inicio da década de 1980, em uma manha ensolarada, na regido da
Bay Area, a Baia de San Francisco, quando eu tinha vinte e sete anos. No estacionamento
absolutamente lotado do Hospital Geral de San Francisco, quando eu estava saindo do
edificio, umraio forte de sol bloqueou minha visao por um instante. Quando consegui
restabelecer o foco, o que vi mudou o modo como eu via o mundo. Em outro momento
qualquer de minha vida isso ndo teria me causado um impacto tao profundo, mas naquele
momento e naquela maravilhosa Ferrari 308, vermelha, conversivel, circulando
vagarosamente pelo estacionamento — dirigida por um sujeito que obviamente procurava uma
vaga — havia alguma coisa que me compeliu a ter com ele uma conversa que mudaria
totalmente os rumos de minha vida.

Alguns anos antes, recém-saido da Marinha, eu havia chegado a San Francisco — atraido a
Costa Oeste por um prestigioso emprego na area de pesquisa e pela oportunidade de trabalhar
para um dos mais famosos jovens cirurgides cardiacos do pais. Para um garoto como eu, que
mal havia posto os pés fora do quadrado de seis quarteirdes do bairro em Milwaukee — sem
contar o periodo de trés anos como parameédico da Marinha na Carolina do Norte —, San
Francisco era tudo aquilo com que eu sonhava. A cidade era a Terra do Leite € do Mel e a
Cidade Esmeralda de Oz — tudo reunido em um s6 local. Emergindo da baia em meio a
neblinas douradas de possibilidades, ela me seduziu desde o inicio, exibindo suas muitas
colinas e grandes vales, oferecendo-se de bragos abertos ao visitante. A noite, era afrodisiaca
— suas luzes, como joias raras, cintilavam de Nob Hill e Pacific Heights, passando pelos
melhores bairros e ao longo das ruas mais rusticas de Mission e de Tenderloin (meu novo
bairro), sem contar as torres do Distrito Financeiro, cujo brilho se refletia na baia perto de
Fisherman’s Wharf e da Marina.

Nos primeiros dias, ndo importa quantas vezes fui de carro a oeste, atravessando a ponte
Bay Bridge, vindo de Oakland, ou a norte, vindo da cidade de Daly City, passando pela ponte
Golden Gate, que se estende até o horizonte antes de entrar no Condado de Marin, aquelas
paisagens de San Francisco eram como ficar apaixonado novamente. Mesmo com o passar do



tempo e ja tendo me acostumado com o clima — os periodos de céu cinzento com neblina
alternados com dias de chuva de gelar os ossos —, eu acordava e desfrutava de um daqueles
dias gloriosos e perfeitos de San Francisco, cuja beleza apagava todas as minhas lembrancgas
tristes. Até hoje, San Francisco permanece em minha mente como a Paris do Pacifico.

E claro que nessa época nio demorou muito para que eu descobrisse que ela também era
ilusoria, ndo necessariamente facil, algumas vezes fria, e, definitivamente, longe de ser uma
cidade barata. Entre os aluguéis altissimos e os cronicos consertos de freio € embreagem do
carro, causados pelas colinas ingremes que exigiam muito do motor — para nao falar daquela
pilha de multas de estacionamento ndo pagas, tdo familiares a maioria dos que vivem em San
Francisco — ficar com dinheiro no bolso era sempre um desafio. Mas 1sso ndo iria prejudicar
minha crenca de que eu venceria. Além do mais, eu sabia bastante sobre desafios. Sabia como
dar duro e, de fato, nos anos que se seguiram, os desafios me ajudaram a reformular meus
sonhos, a buscar mais longe, e perseguir metas com um sentido de preméncia muito maior.

No inicio de 1981, quando fui pai pela primeira vez, fiquei tao fascinado que aquele
sentido de preméncia me empurrou para um patamar acima. A medida que meu filho vivia seus
primeiros meses, ndo apenas tentei seguir adiante mais rapido, como também comecei a
duvidar do caminho que havia escolhido — se, de alguma forma, em todo o meu esfor¢o, eu nao
estava tentando subir a escada rolante que descia. Ou, pelo menos, esse era meu estado de
espirito naquele dia no estacionamento do Hospital Geral de San Francisco, quando me
aproximei do motorista da Ferrari vermelha.

Esse encontro iria se cristalizar em minha memoéria — quase se transformando em um
momento mitico ao qual eu poderia voltar e que eu poderia visitar no presente do indicativo,
sempre que o desejasse ou precisasse da mensagem que ele me trazia. Vejo o carro esporte
diante de mim exatamente como se fosse hoje, rodando em camera lenta, o motor
inacreditavelmente possante zunindo, enquanto espera ociosamente e ronca baixinho, como um
ledo se preparando para o ataque. Em minha mente, ougo aquele som incrivel do trompete de
Miles Davis, meu her6i musical; naquela época, eu tinha certeza de que iria ser como ele
quando crescesse. Essa ¢ uma daquelas sensagdes imaginadas na trilha sonora de nossas vidas
que nos dizem para prestar atencao.

Com a capota do carro abaixada — o vermelho metdlico do capd brilhando, o que me faz
lembrar um carro do Corpo de Bombeiros —, o sujeito ao volante ¢ tao interessante como os
musicos de jazz que eu costumava idolatrar. Branco, cabelos escuros, barba bem-feita, altura
mediana e corpo esguio, ele estd usando um terno muito moderno e elegante, provavelmente
feito sob medida e com um belo tecido. E mais que uma pega de vestuario maravilhosa; é o
todo — a gravata de muito bom gosto, a camisa sobria, o lenco no bolso, as discretas
abotoaduras e o reldgio. Nao ha nada a deplorar; tudo combina muito bem. Nenhuma frescura.
Nenhuma bobeira. Tudo absolutamente de acordo.

— Ei, cara — eu lhe disse, aproximando-me da Ferrari € acenando para ele, conforme lhe
indicava onde havia estacionado meu carro ¢ mostrando-lhe, com um movimento de cabeca,
que eu ja estava saindo. Sera que € a Ferrari que estd me seduzindo? Sim. Sou um macho



americano de sangue vermelho. Mas ¢ mais que isso. Nesse instante, o carro simboliza tudo
aquilo que me faltou quando eu era crianga: liberdade, escapismo, opgdes. — Pode pegar a
minha vaga — disse a ele —, mas antes preciso te fazer algumas perguntas.

Ele pensa que estou lhe propondo um negdcio — minha vaga em troca de informagdo. Em
meus vinte e sete anos de vida até entdo, ja aprendi um pouco a respeito do poder da
informacdo e do tipo de moeda que ela pode valer. Vejo agora uma chance de conseguir
alguma informagdo, penso eu, de quem esta por dentro; entao saco minha fiel espada — uma
compulsdo por fazer perguntas que tem sido meu kit de sobrevivéncia desde a infancia.

Ao perceber que ndo ¢ um mau negdocio para nenhum de nods, ele da de ombros e diz:

— Tudo bem.

Minhas perguntas sao muito simples:

— O que vocé faz? Como voce faz?

Dando uma risada, ele responde a primeira pergunta também de maneira muito simples:
— Sou corretor.

Mas para responder a segunda, combinamos um encontro algumas semanas depois, para
uma iniciacao no ABC da Wall Street, um local completamente estranho, porém fascinante,
onde s6 um louco como eu poderia pensar em fazer o que ele e outros como ele fazem, se eu
conseguisse encontrar um espago.

Apesar de nao ter absolutamente nenhuma experiéncia e absolutamente nenhum contato no
meio, tentar conseguir minha grande chance no mercado de ac¢des tornou-se o meu foco
principal nos meses subsequentes, mas 0 mesmo aconteceu com outros assuntos que exigiam
solugdo imediata, sobretudo quando, de repente, me tornei pai solteiro no meio de uma série
de outros acontecimentos imprevistos e tumultuosos.

Nessa €poca, as atitudes conflitantes em San Francisco comrelacao a crescente
populacdo de moradores de rua ja eram bem conhecidas. O que as autoridades diziam ser uma
nova epidemia de moradores de rua ja vinha, na verdade, se desenvolvendo ha mais de uma
década, por obra de varios fatores — incluindo cortes drasticos no or¢amento do estado para
custeio de instituigdes psiquidtricas, opgdes de tratamento limitadas para o grande nimero de
veteranos do Vietna, que sofriam de sindrome de estresse pos-traumatico e haviam se tornado
viciados em 4lcool e drogas, juntamente com as mesmas doengas urbanas que afetavam o
restante do pais. No decorrer do longo e rigoroso inverno de 1982, conforme os programas
governamentais de assisténcia aos pobres eram eliminados, a economia na Bay Area, como no
restante do pais, estava em declinio. Em um periodo no qual emprego e moradia a pregos
acessiveis estavam cada vez mais dificeis de se encontrar, obter drogas baratas nas ruas, como
p6 de anjo e PCP, comegava a se tornar mais facil.

Embora alguns lideres executivos se queixassem de que os moradores de rua poderiam
afugentar os turistas, se voc€ por acaso visitasse San Francisco no inicio da década de 1980,
muito provavelmente, ndo perceberia a crise que se aprofundava. Talvez tivesse sido



advertido sobre quais bairros evitar — dreas onde poderia encontrar bébados, drogados,
prostitutas, mulheres sem-teto carregando suas trouxas, gente em transito e outros que,
conforme se dizia no meu bairro em Milwaukee, “eram simplesmente malucos”. Ou talvez
voce tivesse notado realmente alguns dos sinais — as longas filas para um prato de comida, o
crescente nimero de pedintes, as mies com os filhos nos degraus de abrigos com capacidade
excedida, adolescentes que haviam fugido de casa, ou aquelas formas humanas adormecidas
que, as vezes, pareciam mais pilhas de roupas amontoadas, descartadas nos becos, em bancos
de parques, em estagdes de baldeagao, ou debaixo de marquises e entradas de edificios.
Talvez sua visita a San Francisco lhe trouxesse a lembranga problemas semelhantes aos de sua
cidade natal, ou talvez até mesmo o alertasse quanto ao crescente percentual de trabalhadores
pobres que haviam entrado para as estatisticas dos sem-teto — legalmente empregados, mas
individuos e familias sobrecarregados, forcados a escolher entre pagar o aluguel e comprar
comida, remédio, vestuario ou outras necessidades basicas. Talvez vocé tenha parado para
pensar que tipo de vidas, de sonhos e de historias ja foram vivenciadas antes, e, quem sabe,
considerar como seria facil para qualquer um cair nas brechas de seja 14 que estrutura for que
porventura tivesse existido, ou enfrentar uma crise subita de qualquer propor¢ao, e
simplesmente tropecar no fosso do viver sem moradia.

Entretanto, ha alguma chance de que, mesmo que seja um bom observador, vocé ndo tenha
notado minha presenca. Ou, se me viu, andando bem depressa e empurrando um fragil carrinho
de bebé azul, meu tinico veiculo e dentro do qual eu carregava a carga mais preciosa do
universo — meu filho de dezenove meses, Chris Jr., uma crianga linda, esperta, alerta, tagarela
e esfomeada —, € pouco provavel que voce tenha suspeitado que éramos moradores de rua.
Usando um dos meus dois ternos, o outro na sacola de roupas que eu carregava nos ombros,
junto com a mochila, cheia de pertences mundanos (incluindo diferentes pecgas de roupa,
objetos de higiene pessoal e poucos livros sem os quais eu ndo poderia viver), tentando
segurar um guarda-chuva em uma das mios, uma pasta na outra, e equilibrar debaixo do brago
a maior caixa de fraldas Pampers do mundo e, ainda, manobrar o carrinho, provavelmente
pareciamos mais como se estivéssemos saindo para um longo final de semana fora de casa.
Alguns dos lugares onde dormiamos davam a entender que era isso mesmo — as estagdes de
metr0 da Bay Area Rapid Transit, as salas de espera dos aeroportos de San Francisco ou de
Oakland. E ha também que levar em conta os “esconderijos” onde ficavamos, que poderiam
trair minha situagdo: no escritorio, onde eu ficava trabalhando até mais tarde para que
pudéssemos nos deitar no assoalho debaixo de minha mesa ou, como de vez em quando
acontecia, no banheiro publico da estagdo BART, em Oakland.

Aquele box pequeno, parecido com uma cela, sem janelas, azulejado — grande o suficiente
para nds dois, nossa tralha, e um vaso e uma pia, onde tentdvamos fazer nossa higiene pessoal
da melhor maneira possivel — representava, ao mesmo tempo, meu pior pesadelo de estar
confinado, trancado e excluido, e uma dadiva de Deus, uma prote¢do; eu podia trancar a porta
e deixar os perigos 14 fora. Era o que era — uma estacao de passagem entre o lugar de onde eu
vinha e o lugar para onde eu ia, minha versao de um pif sfop na ferrovia subterranea, bem ao
estilo dos anos de 1980.



Enquanto mantinha meu foco em metas que estavam adiante, metas com que tive a ousadia
de sonhar e que incluiam uma Ferrari vermelha s6 minha, eu me protegia do desespero. O
futuro era absolutamente incerto e havia muitos obstaculos, voltas e reviravoltas a minha
espera, mas a medida que eu seguia em frente, passo apos passo, as vozes do medo e da
vergonha, as mensagens daqueles que queriam me fazer acreditar que eu ndo era bom o
suficiente, se calavam.

Siga em frente. Esse era meu mantra, inspirado pelo reverendo Cecil Williams, um dos
homens mais iluminados que ja passaram por esse mundo, um amigo € mentor cuja bondade
me abencoou de uma maneira que jamais terei condi¢cdes de descrever com justeza. Na Igreja
Metodista Glide Memorial, no bairro Tenderloin — onde o Reverendo alimentava, abrigava e
reparava almas (e onde acomodou milhares de sem-teto, que se tornou o primeiro hotel dos
sem-teto no pais) — ele ja era um icone. Naquela época, e mais tarde, era impensavel viver na
Bay Area e ndo ter ouvido falar de Cecil Williams e captar sua mensagem. “Pratique aquilo
que voceé fala”, ele pregava. Aos domingos, seu sermao poderia ser sobre varios assuntos, mas
aquele tema estava sempre 14, além dos outros. Pratique aquilo que vocé fala e siga sempre em
frente. Nao fique apenas no discurso, pratique-o e siga em frente. E para caminhar, ndo havia
necessidade de dar passos grandes; passos de bebé também contavam. Siga em frente.

Essas frases martelaram em meu cérebro at¢ formarem um jogo de skat sem palavras,
como um staccato de trés batidas, a medida que viajavamos no trem da BART, ou como o
ritmo sincopado do clac-clac-clac das rodas do carrinho junto com a percussao dos
ocasionais rangidos, chiados e gemidos que elas faziam, morro acima e morro abaixo, nas
calcadas ingremes das ruas de San Francisco, e ao virar as esquinas.

Anos mais tarde, os carrinhos de bebé se tornariam muitissimo Aigh-tech, com rodas
duplas ou triplas de cada lado, aerodinamicos, alinhados, estofamento de couro e
compartimentos extras para guardar coisas, e teto encaixaveis para torna-los parecidos com
iglus habitaveis. Mas o meu precario carrinho azul, a medida que avangavamos no inverno de
1982, ndo tinha nada disso. O que ele realmente tinha — no decorrer do que, tenho certeza, foi
o mais umido e frio inverno de que se tem noticia em San Francisco — era uma espécie de
toldo, que eu mesmo fiz, usando plastico que consegui de graca das lavanderias; era assim que
eu protegia Chris Jr.

Embora eu continuasse seguindo em frente, porque acreditava que um futuro melhor nos
aguardava, e por mais certo que estivesse de que o encontro no Hospital Geral de San
Francisco havia me colocado na direcao desse futuro, a for¢a verdadeira que me impelia para
14 veio de outro evento crucial em minha vida — que aconteceu antes, em Milwaukee, em
marg¢o de 1970, pouco tempo depois que completei dezesseis anos.

De maneira diferente de muitas experiéncias de infancia que teimavam em se misturar em
minha memoria, formando uma série de imagens que bruxuleavam indistintas como aqueles
filmes antigos, esse acontecimento — que deve ter durado pouco mais do que um décimo de
segundo — tornou-se uma realidade vivida que eu podia evocar sempre que quisesse, em todos
os seus minimos ¢ perfeitos detalhes.



Esse foi um dos periodos mais instdveis de minha vida, muito mais instavel do que a
turbuléncia publica da época — a Guerra do Vietna, o movimento pelos direitos civis, 0s ecos
dos assassinatos politicos e das agitacdes publicas, e a influéncia cultural da masica, dos
hippies, do black power, do ativismo politico. Tudo isso combinado colaborou para moldar
minha percep¢do de mim mesmo, de meu pais e do mundo.

Durante minha infancia e adolescéncia, eu ¢ minha familia — que consistia em minhas trés
1rmas, nossa mae, que esteve presente apenas esporadicamente em minha primeira infancia, e
nosso padrasto — moramos em diferentes casas, pequenos prédios sem elevador e
apartamentos, o que era interrompido por separagdes intermitentes, quando iamos morar com
uma serie de parentes, todos vivendo dentro de uma area de quatro quarteirdes. Finalmente,
mudamos para uma pequena casa em um bairro considerado socialmente um pouco superior,
em comparagdao com o lugar onde viviamos antes. Contudo, essa casa era, de qualquer forma,
um sinal de ascensdo — a moda da familia Jefferson, para quem ainda faltavam cinco anos até
que conseguissem seu proprio show na TV.

Nesse dia especial, a TV foi o foco de minha atencao e a chave para meu bom humor
cheio de expectativas, ndo apenas porque eu estava me preparando para assistir as quartas de
final da NCAA, mas porque tinha a sala de estar todinha s6 para mim. Isso significava que eu
podia torcer e gritar o quanto quisesse e, se tivesse vontade, podia também falar e responder a
mim mesmo imediatamente. Minha mae tinha o mesmo habito. Quando perguntavam a ela o que
estava fazendo, ela respondia: “Conversando com alguém que tem bom senso”.

O fato de minha mae ser a Uinica pessoa em casa, além de mim, naquele dia era outra razio
por que eu me sentia bem. Mesmo que ela ndo estivesse sentada ao meu lado para ver o jogo,
e sim ali por perto — ocupada, passando roupa na sala de jantar ao lado, como sempre
acontecia — era como se a casa estivesse suspirando de alivio pelo fato de apenas nos dois
estarmos la, algo que quase nunca ocorria, considerando, sobretudo, a presenca ameacadora
de meu padrasto.

A Loucura de Marcgo, que vinha todo ano ao final da temporada de basquete na faculdade,
além de emocionante para mim, era uma excelente valvula de escape de quaisquer
pensamentos mais sombrios que eu tinha acerca da corda bamba em que andava me
equilibrando no final da adolescéncia até atingir a idade adulta. O torneio era sempre cheio de
surpresas, historias de Cinderela e drama humano, comegando com os 64 melhores times do
pais em 32 jogos, que rapidamente se reduziam aos Doce Dezesseis, depois aos Oito de Elite,
e acabavam com os dois jogos das quartas de final, antes de os vencedores disputarem o titulo
de campedo. Todos os olhares naquele ano estavam voltados para a UCLA e imaginando como
eles se sairiam em sua primeira temporada sem Lew Alcindor (que logo passou a se chamar
Kareem Abdul-Jabbar), jogador de mais de dois metros, depois de ele ter levado o time a trés
titulos consecutivos. O time que parecia destinado a garantir que a UCLA ndo fosse para casa
com o campeonato do ano era o da Jacksonville University, um programa universitario até
entdo desconhecido que se gabava de ter ndo apenas uma, mas duas estrelas: Artis Gilmore e
Pembrook Burrows III, ambos medindo acima de dois metros. Nessa época, ndo era muito
comum ter jogadores tao altos, muito menos dois no mesmo time.



Conhecidos como as Torres Gémeas originais, ou algumas vezes como as Torres do
Poder, Gilmore e Burrows haviam ajudado Jacksonville a aniquilar a oposicao e chegar as
quartas de final para enfrentar St. Bonaventure. Quando se aproximava o momento da bola
parada, o entusiasmo s aumentava com as previsoes dos locutores sobre a carreira e a fortuna
que estavam a espera dos dois gigantes na NBA ou na ABA.

O que aconteceu foi que o Jacksonville ganhou, mas, no fim, perdeu para a UCLA. Artis
Gilmore iria fazer sucesso na NBA, enquanto Pembrook Burrows seria convocado pelo
Seattle antes de seguir carreira como oficial de patrulha da Florida Highway.

Nada disso tem muita importancia quando estou sentado 14, tdo envolvido esperando a
bola parada e tdo impressionado com o que os locutores falam da capacidade atlética e da
fortuna a espera deGilmore e Burrows, que digo alto para ninguém: “Uau! Um dia esses caras
vao ganhar um milhdo de dodlares!”

Minha mae, de pé€, passando roupa na sala ao lado, bem atrds de mim, diz claramente,
como se estivesse sentada ao meu lado todo o tempo: “Filho, se vocé quiser, um dia vocé pode
ganhar um milhdo de délares™.

Estupefato, sem responder, deixo suas palavras infiltrarem-se em mim. Nao ha
necessidade de resposta, pois Bettye Jean Triplett, nascida Gardner, fez uma declaragdo de
fato, que ndo deve ser questionada e nem precisa ser respondida. E uma coisa factual, como
se, na sexta-feira, alguém dissesse que amanha ¢ sabado.

Aquilo foi biblico, um dos dez mandamentos vindos diretamente de Deus para minha mae:
“Se voce quiser, um dia voc€ pode ganhar um milhdo de dolares”.

Instantaneamente, meu mundo virou de cabega para baixo. Em 1970, a Ginica maneira de
um garoto do gueto como eu ter uma chance de ganhar um milhdao de délares estava em cantar,
dangar, correr, saltar, pegar bolas ou traficar drogas. Cantar ndo era para mim. Sou ainda o
unico negro nos Estados Unidos que ndo danga e nao joga bola. E foi minha mae quem me
mostrou que eu nao poderia ser Miles Davis.

— Chris — ela me disse depois de me ouvir falar varias vezes que eu seria Miles Davis. —
Vocé ndo pode ser Miles Davis porque esse cargo ja ¢ dele. — Entendi, a partir daquele
momento, que meu cargo seria o de ser Chris Gardner — ndo importava o que isso implicasse.

Ela me disse, e eu tinha dezesseis anos e acreditava nela, que poderia ter um emprego e
ganhar um milhdo de dolares — se eu quisesse. Nao era a quantia de dinheiro que importava
quando mamae disse aquilo; era a parte operacional de sua mensagem: se eu quisesse fazer
alguma coisa, ndo interessava o que, eu podia fazé-la.

Acreditei no que ela me disse, ndo s6 aos dezesseis anos, mas também em todos os dias
que se seguiram, inclusive quando, naquele fatidico dia em San Francisco, me veio, pela
primeira vez, a ideia de um futuro na Wall Street, e quando subia as colinas na chuva
torrencial, e meu filho, em seu carrinho, olhando para mim através do plastico da lavanderia
todo salpicado dos pingos da chuva, e quando me via em momentos tristes, refugiado em um
banheiro da estacio BART.



Foi somente mais tarde, em minha vida adulta, apos aquele periodo de perambulagdes
pelo deserto dos sem-teto, acreditando na terra prometida sobre a qual minha mae havia
falado — e encontrando-a — e somente depois de gerar muitos milhdes de dolares, que eu
entendi por que esses dois eventos foram tdo essenciais para o meu sucesso subsequente. Meu
encontro com o dono da Ferrari havia me mostrado como descobrir a gual arena eu podia me
candidatar e também como fazé-lo. Entretanto, foi o que minha mae havia dito antes que
semeou em mim a crenga de que eu poderia atingir quaisquer metas que eu me propusesse a
atingir.

S6 depois de examinar o mais profundamente possivel a vida de minha mae, pude
compreender com mais clareza por que ela me disse aquelas palavras na época em que o fez.
Compreendendo as frustragdes que ela teve antes e depois de mim, pude ver que, embora
muitos de seus sonhos tivessem sido destruidos, ao me desafiar a sonhar, ela estava se dando
uma nova chance.

Para responder integralmente a pergunta sobre o que me guiou pelos caminhos da vida e
tornou-se o segredo do sucesso que alcanceli, tive que voltar a minha prépria infancia e fazer
uma jornada até o lugar de onde minha mae veio — para compreender, finalmente, como aquela
chama do sonho se acendeu em mim.

Minha historia € a historia dela.
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CAPITULO 1

Balinhas

N o esboco de minhas memorias de infancia, desenhado por um artista da escola

impressionista, hd uma imagem que se destaca — quando invocada, € precedida do aroma de
dar 4gua na boca do melado para panqueca sendo aquecido na frigideira, e do seu crepitar e
borbulhar até transformar-se magicamente em bala puxa-puxa feita em casa. Em seguida, ela
surge a minha frente: aquela mulher muito, muito bonita, que esta de pé ao fogao, fazendo essa
magica especialmente para mim.

Ou, pelo menos, ¢ assim que se sente um garoto de trés anos. Ha um outro cheiro delicioso
que acompanha sua presenca, conforme ela se vira, sorrindo, bem na minha direcao, e se
aproxima de mim no meio da cozinha— esperando ansiosamente ao lado de minha irma,
Ophelia, de sete anos, e de duas outras criangas, Rufus e Pookie, que também moram nessa
casa. Quando ela faz a bala escorregar da colher de pau, puxando-a e quebrando-a em pedacos
que ela traz e coloca em minha mao ja estendida, e enquanto ela me observa me deleitando
com aquela maravilha, sua fragrancia incrivel estd 14 novamente. Nao ¢ bem um perfume ou
qualquer coisa floral ou acre — € apenas um cheirinho limpo, quente, gostoso que me envolve
como a capa do Super-Homem, fazendo eu me sentir forte, especial e amado — mesmo que eu
ainda ndo tenha palavras para expressar esses conceitos.

Embora eu ndo saiba quem ela ¢, sinto nela certa familiaridade, ndo apenas porque ela ja
havia vindo anteriormente e feito balas da mesma maneira, mas também por causa do jeito
como ela me olha, como se estivesse conversando comigo por meio do olhar, dizendo: “Vocé
se lembra de mim, nao?”’

Nesse ponto de minha infancia € na maior parte dos meus primeiros cinco anos, o mapa de
meu mundo era dividido em dois territorios distintos: o familiar e o desconhecido. A zona
feliz e segura do familiar era muito pequena, frequentemente um ponto mutante no mapa,
enquanto que a do desconhecido era vasta, apavorante e permanente.

O que eu sabia, quando tinha trés ou quatro anos, era que Ophelia era minha irma mais
velha e minha melhor amiga, e também que éramos tratados com gentileza pelo senhor
Robinson e sua esposa, os adultos em cuja casa moravamos. O que eu ndo sabia era que a casa
do senhor Robinson era um lar de adog¢do ou seja 1a o que isso significava. Nossa situagao —
onde estavam nossos pais de verdade e por que ndo moravamos com eles, ou por que algumas
vezes iamos morar com tios, tias € primos — era tdo misteriosa quanto a situacao das outras
criangas adotivas que também moravam com os Robinsons.



O que realmente mais importava era que eu tinha uma irma, que cuidava de mim, e Rufus,
Pookie e os outros garotos, com quem eu saia para brincar e fazer estrepolias. Tudo o que era
familiar, o quintal e o resto do quarteirdo, era territorio seguro, onde podiamos correr e
brincar de pega-pega, esconde-esconde e de chutar lata at¢ mesmo depois que escurecia, isto
¢, exceto a casa que ficava duas portas depois da dos Robinson.

Toda vez que passavamos 14, eu tinha quase que olhar para o outro lado, sabendo que a
velha branca que ali morava poderia aparecer de repente e rogar uma praga contra mim —
porque, segundo dizia Ophelia e todos os outros da vizinhanga, ela era bruxa.

Uma vez, quando Ophelia e eu passamos na frente da casa juntos e eu confessei a ela que
estava com medo da bruxa, minha irma disse:

— Eu ndo tenho medo dela — e para prova-lo, entrou no jardim e apanhou bem depressa um
punhado de cerejas da cerejeira da mulher.

Ophelia comeu as cerejas com um sorriso nos labios. Porém, na semana seguinte, eu
estava na casa dos Robinson, quando ela me aparece, voando escada acima e tropecando, mal
conseguindo respirar € descrevendo como a bruxa a havia flagrado roubando as cerejas, e
havia agarrado seu brago cacarejando:

— Ainda te pego, menina!

Embora estivesse apavorada, Ophelia logo decidiu que, ja que havia escapado de uma
morte prematura uma vez, bem que poderia voltar a roubar cerejas. Mesmo assim, ela me fez
prometer que eu evitaria passar na frente da casa daquela mulher estranha:

— Lembre-se — Ophelia me advertiu. — Quando voceé sair e a vir no alpendre, ndo olhe
para ela e nunca fale nadinha com ela, mesmo se ela chamar vocé€ pelo nome.

Eu nem precisei prometer, porque sabia que nada nem ninguém jamais me obrigariam a
fazer 1sso. Porém, eu ainda estava atormentado com pesadelos tdo reais, que poderia ter
jurado que realmente entrei sorrateiramente na casa dela e me vi bem no meio de uma sala
escura, amedrontadora, onde fui rodeado por um exército de gatos, apoiados em suas patas
traseiras, mostrando suas garras e dentes afiados. Eram pesadelos tao intensos que, por um
longuissimo tempo, odiei gatos e tive um medo irracional deles. Ao mesmo tempo, eu nao
estava completamente convencido de que aquela velha era de fato uma bruxa. Talvez ela fosse
apenas diferente. E ja que eu ndo havia visto nenhuma outra pessoa de cor branca além dela,
imaginei que todas podiam ser iguais a ela.

Mas também ha que considerar o fato de minha irma mais velha ser meu inico recurso
para me explicar tudo o que era desconhecido; eu acreditava nela e aceitava todas as suas
explicagdes. Porém, com o passar dos anos, conforme fui juntando fragmentos de informacgdes
sobre nossa familia, obtidos principalmente de Ophelia e de alguns tios e tias, descobri que
era muito mais dificil compreender as respostas.

Como a mulher bonita que vinha fazer as balinhas se ajustava ao quebra-cabeca, nunca me
contaram, mas alguma coisa antiga e sabia dentro de mim me dizia que ela era importante.



Talvez fosse pela maneira como ela parecia prestar atencao especial em mim, embora fosse
igualmente gentil com Ophelia e com as outras criangas, ou talvez porque ela e eu pareciamos
ter um jeito secreto de conversar sem palavras. Nessas conversas, eu entendia que ela me
dizia que se sentia mais feliz quando me via feliz; assim, em algum lugar de minhas células,
este se tornou meu primeiro emprego na vida: fazer tdo bem a ela como ela fazia a mim.
Intuitivamente, também compreendia quem ela era, embora ninguém jamais tivesse me
contado; e ha um momento de reconhecimento que vem de uma de suas visitas — conforme eu a
observo ao fogdo e fagco comentarios que serao reforcados nos anos seguintes.

Mais que bonita, ela ¢ linda; aquele tipo que faz vocé parar, olhar, olhar para tras e olhar
de novo. Ela ndo ¢ alta — um metro e sessenta — mas tem uma estatura que lhe da um ar de
nobreza e que a faz parecer muito mais alta. Tem a pele marrom-claro, mas ndo muito claro —
quase da cor do denso melado que ela aquece na panela e mexe até virar bala. Suas unhas
parecem sobrenaturais de tao fortes que sdo, capazes de partir uma mag¢a pela metade, sem
usar mais nada, algo que me impressionou durante toda a vida e que poucas mulheres ou
homens conseguem fazer. Ela tem um jeito elegante de se vestir — os vestidos vermelho-
escuros ou de estampado vivo chamam a aten¢do —, com uma echarpe ou um xale sobre os
ombros para dar um toque feminino, leve e solto. A cor radiante e as camadas esvoacantes do
tecido dao a ela uma aparéncia que, mais tarde, eu descreveria como afrocéntricas.

Entretanto, as caracteristicas que mais marcam sua beleza sao seus olhos expressivos e
seu fabuloso sorriso. Naquela época e mesmo mais tarde, equiparo aquele sorriso ao abrir de
uma geladeira durante a noite. Voc€ abre a porta — sorri — € o cdmodo se enche de luz. Mesmo
nas noites subsequentes, quando a geladeira ndo tem nada, exceto a lampada e a dgua gelada,
seu sorriso € a memoria desse sorriso sao tudo aquilo de que preciso.

Quando esse reconhecimento ocorre exatamente, nao me lembro; sé sei que acontece em
algum momento de meu quarto ano de vida, talvez depois que ela me da uma bala, quando
finalmente posso responder aquele olhar que ela vem dirigindo a mim, para tranquiliza-la com
o meu proprio olhar: Claro que me lembro de vocé, vocé é minha mamde!

Nossa familia era uma familia cheia de segredos. Com o passar dos anos, tomei
conhecimento, por meio de fontes variadas, apenas de partes da saga de minha mae e, no final,
o que entendi ¢ que a histéria dela era parecida com a da Gata Borralheira — sem a fada
madrinha e sem aquela parte final, quando ela se casa com o principe e eles vivem felizes
para sempre. Filha mais velha e a unica mulher de quatro filhos sobreviventes de Archie e
Ophelia Gardner, Bettye Jean veio ao mundo em 1928, em Little Rock, no estado de Arkansas,
mas foi criada durante a Depressao, em uma regido rural pobre da Louisiana — mais ou menos
perto de Rayville, uma cidadezinha com 500 habitantes. Enfrentando as agruras da pobreza e
do racismo, a vida nao foi facil para os Gardner. Bettye e seu irmao Archie — que, ja adulto,
chorava quando se lembrava dos tempos em que caminhava pelas estradas poeirentas para ir a
escola nas décadas de 1930 e 1940, em Rayville — tinham que manter sua cabeca erguida



quando as criangas brancas passavam em charretes puxadas por cavalos, ou mesmo quando
iam a cavalo e olhavam para eles com desprezo, apontavam, chamavam-nos de “negros” e
cuspiam neles.

Ainda assim, apesar dos tempos dificeis e da abominavel ignorancia, a infancia de Bettye
foi relativamente estavel e repleta de carinho. Adorada por seus trés irmiaos mais novos —
Archie Jr., Willie e Henry — ela era, na verdade, a garota de ouro, a promessa de um sonho a
se realizar, uma aluna brilhante que terminou em terceiro lugar em sua turma, quando se
formou pela Rayville Colored High School em 1946. Seus sonhos, porém, rapidamente se
foram, quando chegou o momento de ir para a faculdade e seguir carreira de educadora,
comecando com a subita morte de sua mae, o que a deixou arrasada. Como na historia da Gata
Borralheira, enquanto ainda estava de luto, seu pai se casou novamente quase que da noite
para o dia, deixando Bettye sozinha, a se virar com uma madrasta dominadora — conhecida
pelo ironico apelido de Maezinha — e um novo conjunto muito competitivo de irmaos posticos.
Bem nesse tempo, quando Bettye Jean dependia de ajuda financeira do pai para poder
freqlientar a faculdade, Maezinha deu um jeito para que o dinheiro fosse para sua propria
filha, Eddie Lee, que havia se formado na mesma classe de Bettye, mas ndo estava entre as
melhores alunas.

Em vez de desistir, e muito embora estivesse com o coragado partido por causa da recusa
do pai em ajudé-la, Bettye conseguiu um emprego como professora substituta para poder pagar
um curso de cabelereiros. Entretanto, uma vez mais, quando precisou da ajuda financeira do
pai para pagar as despesas com a licenga para trabalhar, ele recusou.

Mesmo com todo o talento, inteligéncia e beleza que a natureza lhe concedeu, Bettye Jean
Gardner aparentemente sacava a carta errada quando se tratava de homens; a maioria deles
parecia destinada a decepciona-la, a comegar pelo proprio pai. Houve Samuel Salter, um
professor casado que declarou seu amor por ela e seus planos de deixar a esposa, mas que
deve ter mudado de ideia quando ela ficou gravida. Como era de se esperar, seu papai e
Maezinha ndo a ajudaram em nada. Tornaram publico que, se ja era constrangedor para eles
ter uma filha solteira aos 22 anos de idade, era muito mais vergonhoso ter que tolerar em casa
uma mulher j4 madura e mae solteira. Com base nessas justificativas, eles a puseram para fora
de casa.

Foi assim que comecgou a dificil jornada de quatro anos de minha mae para Milwaukee,
onde seus trés irmaos haviam se estabelecido. No caminho, ela deu a luz minha irma —
chamada Ophelia em homenagem a sua querida mde — antes de seu futuro se cruzar com o de
um desconhecido, bonito, alto e escuro, durante uma viagem de volta a Lousiana. Seu nome era
Thomas Turner, um homem casado que simplesmente tirou Bettye Jean de seus eixos, ou
romanticamente ou por meio de for¢a. O resultado foi eu, Christopher Paul Gardner, nascido
em Milwaukee, Wisconsin, em 9 de fevereiro de 1954 — o mesmo ano, felizmente, em que a
Suprema Corte dos Estados Unidos passou a considerar a segregacao racial nas escolas como
violacao da Emenda Quatorze.

Da mesma maneira como ocorria com outros mistérios da familia, meu pai foi uma



fantasia do vasto desconhecido durante toda a minha infancia. Seu nome foi mencionado uma
vez ou duas apenas. Talvez isso tivesse me aborrecido muito mais se eu nao estivesse tao
ocupado, tentando chegar ao fundo de outras questdes mais importantes, sobretudo com
relacdo a como-quando-onde-por que minha forte, linda e inteligente mae foi se enroscar com
Freddie Triplett.

Alto e de pele escura, mas ndo exatamente bonito — as vezes lembrava muito Sonny Liston
—, Freddie tinha o comportamento de um malfadado cruzamento de um pit bul/l com Godzilla.
Com quase um metro € noventa € pesando mais de 110 quilos, ele tinha a estatura e a forga
fisica que agrada a algumas mulheres. Seja 14 o que for que tenha chamado a atengdo de minha
mae, deve ter sido alguma coisa que o redimia, mas que mais tarde desapareceu. Ou talvez,
como eu pensava em minha imaginacao juvenil, ela tenha sido enganada por alguma magia e
levada a pensar que ele era um daqueles principes-sapo. Afinal de contas, os outros homens
que pareciam bons acabaram ndo sendo muito confiaveis; talvez ela tenha pensado que
Freddie fosse o oposto — um homem que parecia perigoso, mas, na verdade, era simpatico e
meigo debaixo de seu disfarce. Se era esse o caso e se ela acreditou que, como no conto de
fadas, seu beijo transformaria o sapo em um principe, infelizmente ela estava muito enganada.
Na verdade, ele acabou se revelando muito mais perigoso do que parecia, sobretudo depois
do primeiro beijo e de ele decidir que ela lhe pertencia.

Ninguém jamais mostrou a sequéncia de eventos que levaram minha mde a ser processada
e presa por suposta fraude nos cofres publicos. Aparentemente, tudo comegou com uma
informag¢do andnima que dizia que ela representava, de alguma forma, um perigo para a
sociedade, porque estava recebendo salario em um emprego — para alimentar e cuidar de seus
dois filhos (Ophelia e eu), e de um terceiro a caminho (minha irma Sharon) — e assisténcia do
governo ao mesmo tempo. A informac¢ao andnima havia vindo de Freddie, um homem disposto
a fazer ou dizer qualquer coisa para vé-la atras das grades por trés anos, pois ela havia
cometido o crime de tentar se livrar dele e seu maldito traseiro.

Foi por causa do que Freddie fez para manda-la para longe que Ophelia e eu passamos
aqueles trés anos em lares de ado¢do ou com pessoas da familia. Entretanto, nunca sabiamos
por que ou quando ocorreriam mudangas em nossa vida.

Da mesma maneira como ninguém me disse que era minha mae a mulher que vinha nos
visitar e fazer doces para nés no lar de adocao, quando recebia licenga especial e
supervisionada, também ninguém me deu qualquer explicacao quando Ophelia e eu fomos
passar um tempo com tio Archie e sua esposa Clara, ou TT, como costumavamos chama-la.
Bem 14 atras, em Louisiana, toda a familia Gardner deve ter assinado um juramento de guardar
algum segredo, porque perguntas sérias sobre o passado eram quase sempre respondidas com
um dar de ombros, uma politica que minha mae deve ter instituido por causa do desprazer que
tinha em discutir qualquer coisa desagradavel.

Mais tarde, em minha adolescéncia, houve uma ocasido em que eu a pressionei para que
me dissesse quem era meu pai € por que ele ndo fazia parte de minha vida. Mamae me dirigiu
um daqueles seus olhares secantes que me fez calar rapidamente.



— Mas... — tentei protestar.
Ela simplesmente balangou a cabeca, mostrando que ndo queria falar.
— Por que?

— Bem, porque o passado € passado — ela disse com firmeza. Vendo minha frustracao, ela
suspirou e ainda insistiu: — Nao ha nada que se possa fazer. — Assim, ela pds um ponto final
em minhas perguntas, ndo sem antes comentar pensativamente: — As coisas acontecem.

E isso foi tudo o que aconteceu.

Mesmo que minhas perguntas continuassem, enquanto esperava que alguma explicacao
chegasse por si mesma, voltei a0 meu emprego de tentar ser o mais feliz possivel — no
comeco, uma tarefa ndo tao dificil.

O territorio familiar onde cresci, em uma das areas pobres no norte de Milwaukee, era um
mundo que, no fim, eu via como um Happy Days negro. Exatamente como naquele programa
de tv da década de 1950 — 0 mesmo periodo em que meu bairro parecia congelado até mesmo
nas décadas posteriores —, havia pontos de encontro locais, lugares onde gente de diferentes
faixas etarias se reunia para se socializar, comerciantes conhecidos e esquisitos € uma grande
abundancia de figuras incriveis. Enquanto no programa de tv a Ginica cor negra que se via era a
jaqueta de couro de Fonzie, no meu bairro, durante quase todos os primeiros doze anos de
minha vida, as Uinicas pessoas brancas que eu via estavam na televisdo e em viaturas policiais.

Alguns dos maiores personagens de nossa versao de Happy Days eram os membros da
minha propria familia, comegando com trés tios teimosos. Depois que Willie e Henry
deixaram o exército, tendo viajado para praias distantes, ambos retornaram para Louisiana
com tempo suficiente para se juntarem a tio Archie, quando cada um deles chegou
simultaneamente a decisao de ficar tdo longe quanto possivel da intolerancia do sul. O plano
deles era ir para o Canad4, mas, segundo a historia que corre, quando o carro em que
viajavam quebrou em Milwaukee, eles baixaram ancora e acabaram ficando por la mesmo.

Os esfor¢ados irmaos Gardner nao tiveram muita dificuldade em fazer de Milwaukee seu
lar. Para eles, a cidade produtiva e versatil, encravada no encontro do rio Milwaukee com o
lago Michigan — que fornecia solo fértil para agricultura e abundancia de dgua para comércio
e industria —, foi a sua terra do leite e do mel, de oportunidades de ouro. Para suportar os
extremos das estagdes, 0s invernos rigorosos € os verdes escaldantes, era necessario ter
dureza inata e um tipo de habilidade profundamente pratica, que meus parentes e muitas das
outras minorias e imigrantes trouxeram de outros lugares para Wisconsin. Tais tragos devem
ter existido também nos descendentes dos habitantes genuinos de Milwaukee — membros de
tribos como os winnebago e potawatomi. Havia um outro traco de personalidade nao
exclusivo dos recém-chegados negros, judeus, italianos € povos da Europa oriental ou das
familias da primeira leva de colonizadores da Alemanha, Irlanda e Escandinavia, ou dos



americanos nativos da area: um otimismo quase insano.

Todo esse sonhar ambicioso e pragmatico algumas vezes resultou em sucesso excepcional.
Nao era suficiente ter apenas uma marca de cerveja; Milwaukee precisava ter varias. A regiao
ndo podia apenas ser famosa por seus laticinios; tinha que ter o melhor queijo do mundo; nio
havia apenas uma grande industria, mas varias — de olarias, curtumes, cervejarias, estaleiros,
frigorificos, aciarias poderosas, como a Inland Steel e a A. O. Smith e a gigante automotiva
American Motors (que faleceu no final da década de 1980).

Foram, sobretudo, as aciarias, as fundi¢des e as indastrias automotivas que trouxeram
tantos negros de estados como Louisiana, Alabama, Mississippi, Gedrgia, e de todas as partes
ao sul da linha Mason-Dixon, para o norte — Milwaukee, Detroit, Chicago e Cleveland. Esses
empregos de operarios eram, sem duvida, preferiveis a uma vida de meeiros no calor
escaldante do sul, em Dixie, em locais onde, menos de um século antes, muitos dos nossos
eram escravos. Parecia que quase todo mundo tinha membros da familia que trouxeram
consigo seu jeito de gente do interior que procurava manter-se unida. Sam Salter — pai de
Ophelia — acabou indo com a familia para Milwaukee, bem como outros amigos de Louisiana.
Os Tripletts, as pessoas mais simpaticas e agradaveis do mundo — com excec¢do de Freddie, a
ovelha negra —, tinham vindo do Mississippi.

Como todo mundo trabalhava muito durante a semana toda, pelo menos na minha
vizinhanga, nos finais de semana eles jogavam e oravam ainda com mais afinco. No nosso
lado de Milwaukee ndo havia essa historia de beber por esporte. A partir da tarde da sexta-
feira, quando soava o apito na Inland Steel — onde meus trés tios trabalhavam, Archie e Willie
até se aposentarem, ¢ Henry, até sua morte, que veio cedo demais —, a festa comecava e 1a até
a manha de domingo, quando chegava a hora de ir para a igreja e rezar, pedindo perdado a
Deus.

Entre a idade de quatro e cinco anos, quando eu morava comtio Archie e tia TT, passei a
gostar do ritmo de trabalho semanal da familia. Meu tio e sua esposa mantinham uma
atmosfera tranquila, harmonica, sem muitas regras. TT, cristd muito devota, queria garantir que
tivéssemos uma religido a moda antiga. Todo domingo, durante o dia inteiro, ficavamos na
Igreja Tabernacle Baptist, e durante o verao frequentavamos diariamente a escola da Biblia,
além de irmos com ela a quaisquer reunides especiais de meio de semana e ao enterro de cada
membro da igreja que morria, ndo importava se o conheciamos ou nao. Eu ndo me importava
muito com a maioria dessas coisas, considerando toda a diversao que tinha, ao observar o
pessoal do bairro que eu havia visto cometendo seus pecados, agora trocando de roupa e de
personalidade. Adorava os cantos e os gritos que expressavam um sentimento de ardor e
paixao, e, principalmente, a ligacdo que eu tinha com a comunidade em uma época em que eu
ndo sabia exatamente quem era minha mae ou onde ela estava.

TT nunca tentou substituir mamae, mas mesmo assim ela nos dava carinho e seguranca.
Ninguém cozinhava como Bettye Jean, mas minha tia era capaz de fazer um pao de milho que
uma crianca em fase de crescimento como eu jamais poderia engolir suficientemente rapido.
Da mesma forma, eu ndo conseguia devorar com a devida rapidez os livros que TT comprava



para mim com dinheiro que parecia ndo acabar nunca. Mais tarde, minha mae reforgou a
importancia da leitura, educando-me de acordo com sua prépria crenga: passar 0 maior tempo
possivel emnossa biblioteca ptblica. O que ela me dizia para me mostrar o poder que um
prédio cheio de livros tinha sobre uma pessoa era: “O lugar mais perigoso do mundo ¢ uma
biblioteca publica”. Quer dizer, era verdade somente se voc€ soubesse ler, porque, mamae
explicava, se vocé soubesse ler, poderia ir até 14 e descobrir a respeito de qualquer coisa.
Mas se nao soubesse ler...

Foi TT, entretanto, quem primeiro incutiu em mim o amor pelos livros e narrativas.
Embora eu ainda ndo lesse naquela época, depois que TT lia para mim, eu olhava as
ilustracdes e conseguia me lembrar parcialmente de palavras e historias e me sentia como se
ja estivesse lendo. Havia livros de mitologia grega e romana, contos de fada, aventuras e —
meu primeiro género favorito — as historias do Re1 Artur e os Cavaleiros da Tavola Redonda.
A historia da espada encravada na terra causou uma profunda impressao em mim,
sedimentando a ideia de que algum dia, de alguma maneira, eu iria encontrar o destino que me
aguardava.

Os livros me permitiam ndo apenas viajar em minha imaginagdo como também ver atraveés
das janelas o mundo do desconhecido e ndo ter medo; isso at€¢ TT trazer-me um livro que eu
estava louco para ter: O Livro das Cobras para Criangas, um livro grande e verde-claro, da
cor de uma cobra de jardim, que me prendeu por muitos dias. Eu ficava estudando cada
minimo detalhe do mundo das cobras — das cobras de leite que pareciam amigaveis, das
cobras-coral, até da venenosa cascavel, da naja, da jiboia e da sucuri. Enquanto eu estava
acordado, tudo era fascinante, mas a noite, sobretudo quando tive um pesadelo muito
particular, em que minha cama ficou infestada de cobras venenosas que se retorciam e
sibilavam, eu me arrependia de ter visto aquelas ilustracoes.

Aparentemente, TT e tio Archie sentiram a mesma coisa, pois acordaram no meio da noite
comigo espremido entre eles na cama:

— Que diabos vocé... — tio Archie comecgou a falar, mas nenhuma tentativa de me acalmar
me fez voltar para minha propria cama. No fim das contas, os dois acabaram adormecendo
novamente, deixando-me seguro € nem um pouco constrangido. Mais tarde, quando eu ja era
um syjeito grande e forte, eles cagoavam de mim sem dé nem piedade sobre o que havia
ocorrido naquela noite.

A outra janela para o mundo do desconhecido era a televisdo em preto e branco, em que
vi a coisa mais bonita do mundo: Sugar Ray Robinson, de p¢, ao lado de um Cadillac.

— Era s6 essa que me faltava! — exclamou tio Archie, com a mao em meu ombro,
apontando para a tela da televisdo. — Sugar Ray Robinson comprou um Cadillac rosa!

Com uma televisao em preto e branco nao teriamos como saber que o Cadillac era rosa se
o locutor ndo tivesse dito, mas fo1 emocionante do mesmo jeito.

Sexta-feira — noite de luta, patrocinada pelas Laminas Gillete — era nossa noite favorita.
Tio Archie e eu sentdvamos juntos — sem TT e Ophelia — e curtiamos cada minuto, de nossas



conversas antes da luta, quando ele me dizia tudo o que sabia sobre a histéria do boxe,
passando pelo momento em que ouviamos aquela muasica inicial, cheia de suspense, antes de o
locutor anunciar com entusiasmo “A Gillette apresenta!” até¢ comegar a luta propriamente dita.

Tio Archie tinha uma aura contagiante de paz, que ele mantinha mesmo em momentos
dificeis das lutas ou quando emergia alguma crise. Como naquela €poca, ja perto dos trinta
anos, ele ndo tinha filhos e eu ndo tinha pai, nds nos tornamos muito ligados um ao outro. Além
de sua €tica no trabalho, Archie usava sua inteligéncia tranquila e forte para se destacar no seu
cargo na Inland Steel, dando-me um exemplo de tenacidade e foco. Um homem muito bonito
que, no fisico, era a versdo masculina de mamae: moreno escuro, esguio, pendendo mais para
o baixinho, embora parecesse mais alto que realmente era. Vestia-se incrivelmente bem, algo
que influenciou, mais tarde, meu proprio senso de estilo e o habito de comprar roupas muito
antes de ter o dinheiro suficiente para isso. Sempre sem exageros, seu penteado era imaculado,
o cabelo curto, o bigode muito bem-aparado e suas roupas nunca eram chamativas e sempre
eram impecaveis. Sempre.

No folclore de tio Archie, ninguém podia encostar a mao em Joe Louis, 0 Demolidor
Moreno, o lutador cuja carreira ele seguiu desde pequeno pelo radio, ouvindo, sentindo,
cheirando e vendo cada passo, cada golpe, cada soco — tudo em um meio de comunicagdo nio
visual. Como resultado, tio Archie conseguia narrar aquelas lutas tdo bem quanto qualquer
locutor de seu tempo. Agora estdvamos vendo a historia se desdobrar com Sugar Ray
Robinson ainda bem forte, inclusive sua luta com Jake LaMotta, que nunca vou esquecer.
Sugar Ray e os outros boxeadores tinham uma personalidade forte, eram super-herodis que
podiam e tinham tudo, inclusive um Cadillac rosa. Para uma crianca pobre do gueto como eu,
aquilo ja dizia tudo: era um prenuncio da Ferrari vermelha. Mas Sugar Ray Robinson e seu
Cadillac estavam na televisao. Eu tinha algo mais ao alcance das mdos para me mostrar o belo
mundo fora do gueto: o catdlogo da Spiegel.

Folheando aquelas paginas de sonho, Ophelia e eu viviamos vicariamente, enquanto
brincdvamos com um jogo que haviamos inventado com o catalogo que havia na casa.
Chamavamos esse jogo de “esta pagina-aquela pagina” e o jogadvamos virando aleatoriamente
uma pagina e entao reivindicando todos os tesouros 14 mostrados como meus ou dela.

— Olhe quanta coisa tenho! — eu dizia quando era a minha vez de virar a pagina. — Olhe
meus moveis, € todas essas roupas sdo minhas! — E Ophelia faria a mesma coisa, virando sua
pagina e cantando:

— Veja as minhas coisas, meu lindo fogdo e minhas joias! — O catalogo da Spiegel deveria
ter trezentas paginas ou mais €, por 1sso, nunca nos cansavamos de brincar de “esta pagina-
aquela pagina”.

Uma vez, no auge do inverno, mudamos o jogo em reconhecimento do Natal. Quando foi a
vez de Ophelia jogar, ela virou uma pagina e deu aquele seu sorriso de irma mais velha,
anunciando que aquela pagina era minha, apontando para tudo o que ela estava me dando de
presente de Natal:

— Essa pagina ¢ sua. Todinha sua.



Entdo chegou a minha vez. Eu virei uma pagina e exclamei:

— Essa pagina ¢ sua como presente de Natal. Todinha sua! — Eu ndo sabia o que me
deixava mais feliz, se era ganhar uma pagina para mim ou se era poder dar uma a ela.

Naqueles momentos em que brincdvamos de “esta pagina-aquela pagina”, ndo havia
qualquer conversa sobre quem era mamae, para onde ela havia ido ou quando voltaria. Mas
havia uma sensacdo de expectativa. Estdivamos dando um tempo, esperando por algo ou
alguém que viesse nos buscar. Por essa razao, nao foi nem um choque, nem um acontecimento
memoravel, quando, finalmente, descobri que mamae estava deixando o lugar onde estava, nao
importava qual — a prisdo, sei agora —, € estava vindo nos buscar; eu, Ophelia e nossa
irmadzinha Sharon, que muito de repente entrou em cena.

Embora a historia de Gata Borralheira de mamae nao tenha dado certo como no livro, eu
tive por algum tempo uma leve ideia de que um conto de fadas estava para acontecer, pois iria
me juntar a minha mae. Todas as boas memorias da linda mulher que fazia balinhas para mim
me encheram de uma expectativa incrivel e com um fulgurante flash no tempo a realidade de
nosso reencontro me fez mais feliz do que eu jamais poderia imaginar. Porém, esses
sentimentos foram rapidamente anuviados no primeiro instante em que Freddie Triplett entrou
feito um trator em minha vida. Até se poderia pensar que eu teria tido um periodo de lua de
mel com o homem que havia se tornado marido de mamae e nosso padrasto, mas ele foi meu
inimigo desde o primeiro momento em que pus os olhos nele.

Embora eu ndo tivesse qualquer nocdo da violéncia que ele iria causar em nossas vidas,
devo ter sentido que ele era mesquinho e parecia ter prazer em machucar meus sentimentos.
Meu palpite se confirmou quando ele langou para mim a corda que adorava langar em
qualquer chance que tivesse, o que acabava comigo toda vez, e agitou o sentimento de raiva e
ressentimento que mais tarde iria entrar em erupcdo. Sem qualquer provocagao, simplesmente
do nada, na primeira vez que me lembro de té-lo visto, ele se virou para mim com os olhos
flamejantes e em altos brados proclamou com muita seguranga:

— Eundo sou seu maldito paizinho!



CAPITULO 2

Blues do sem-pai

T C hris! Chris, acorde!

Ouco a voz de Sharon, minha irmazinha de trés anos, sacudindo meu ombro com sua
maozinha e falando com sua lingua presa.

Sem abrir os olhos, tento com dificuldade lembrar-me onde estou. E noite de Halloween,
ja bem tarde, e estou em minha cama, a qual ocupa a maior parte do quartinho no fundo da
casa onde estamos morando agora — atrds da Casa Grande na rua Eighth com a avenida Wright,
cyja proprietaria ¢ Bessie, irma de Freddie. Assim que registro esses fatos, relaxo-me para
dormir novamente, tentando descansar s6 mais um pouquinho. A grande ironia € que, embora o
sono algumas vezes traga pesadelos, a realidade da minha vida quando estou acordado € o que
amedronta mais.

Desde o tempo em que mamae veio nos buscar — eu, Ophelia e Sharon, que havia nascido
nas dependéncias da unidade correcional durante o tempo em que mamae esteve distante de
nos, — para viver com ela e Freddie, a vida havia mudado drasticamente, e para pior. O mundo
do desconhecido, que me oprimia quando viviamos com tio Archie e TT, parecia maravilhoso
quando comparado com tudo o que ocorreu no mundo do familiar, que Freddie comandava.
Mamae nos dava todo o amor, prote¢ao e apoio que podia, mas muitas vezes 1Sso parecia
tornar Freddie mais violento que ele naturalmente ja era.

Meu instinto dizia-me que a coisa mais logica a fazer era encontrar um jeito de fazer
Freddie gostar de mim. Mas ndo importava o que eu fizesse, sua reagao era sempre a de me
agredir, muitas vezes literalmente. Ophelia e eu raramente apanhavamos quando moravamos
comtio Archie e TT, mas Freddie nos espancava toda hora, geralmente pela simples razao de
que ele era analfabeto, belicoso, abusivo e beberrao.

No inicio, pensei que Freddie pudesse se orgulhar de meu sucesso académico. Quando eu
tinha cinco, seis e sete anos, a escola era um porto seguro para mim; um lugar onde eu parecia
florescer, tanto aprendendo coisas como interagindo socialmente. O fato de ter sido exposto a
livros muito cedo valeu a pena, € com o continuo estimulo de mamae, rapidamente aprendi a
ler. Uma de minhas professoras favoritas, a professora Broderick, reforcava minha paixao
pelos livros, pedindo-me sempre que lesse em voz alta para a classe — € por muito mais tempo
que meus colegas. Ja que ndo tinhamos televisdo em casa nessa €poca, ler tornou-se ainda
mais importante, sobretudo porque mamae adorava sentar-se depois de seu longo dia de



trabalho como doméstica e ouvir o que eu havia lido ou aprendido naquele dia.

Minha mae ainda se agarrava a esperanca de que ela teria a formacao e a licenga
necessarias para dar aulas no estado de Wisconsin. Enquanto esse tempo nio chegava, ela
dedicava-se aquilo que tinha que fazer, ou seja, cuidar de seus quatro filhos — Ophelia, eu,
Sharon e Kim, minha irmadzinha mais nova que chegou nessa época. Embora ndo reclamasse de
fazer faxina nas casas dos ricos (brancos), ela também ndo falava sobre isso; pelo contrario,
vivia vicariamente através dos relatorios de meus professores contando o que haviam
ensinado naquele dia, ou olhando comigo alguns dos livros de historias ilustrados que eu
trazia para casa. O Baldo Vermelho era um livro que eu lia e relia, sentado perto de mamae e
mostrando a ela as ilustracdes de uma cidade magica que um garotinho e seu baldo vermelho
sobrevoavam observando os telhados das casas. Os olhos de mamae iluminavam-se com uma
serenidade linda, como se ela estivesse em algum lugar 14 nas nuvens, talvez sonhando em ser
aquele baldo e voando para o alto, mais alto e para bem longe. Eu nunca soube que a cidade
magica da historia era um lugar chamado Paris em um pais chamado Franga. E, com certeza,
ndo 1maginava de jeito nenhum que eu iria visitar Paris varias vezes.

Meu desempenho como estudante da escola primaria com certeza deixou mamae orgulhosa
de mim. Mas se eu tentasse me iludir pensando que, com isso, ganharia uns pontinhos com
Freddie, eu estava redondamente enganado. Na verdade, Freddie Triplett — que ndo sabia ler
nem escrever para salvar sua pele — gastava cada minuto de seu tempo empreendendo uma
campanha de um homem s6 contra a alfabetizacao. Com pouco mais de trinta anos nessa
época, Freddie havia parado de estudar na terceira série, 14 no Mississippi, € sO muito mais
tarde aprendeu a discar os numeros do telefone, € mesmo assim, com muita dificuldade. Isso,
com certeza, criou uma inseguranca enorme nele, que ele escondia declarando que qualquer
um que soubesse ler e escrever era um “grandissimo filho da puta”.

Obviamente, na logica dele, isso incluia mamae, eu, minhas irmas, ou qualquer outro que
soubesse alguma coisa que ele ndo sabia, e isso significava que poderiam se aproveitar dele.
Era possivel notar no brilho selvagem de seus olhos que ele vivia em um mundo cheio de
grandissimos filhos da puta, prontos para pega-lo. E s6 misturar essa atitude com alcool para
se ter como resultado uma enorme paranoia.

Embora eu tivesse comecado a entender um pouco dessas dindmicas bem cedo, por um
certo tempo eu quis, na verdade, passar por cima delas e mostrar meu melhor comportamento
na esperanca de que, de alguma forma, Freddie encontrasse seu lado paternal e o exercitasse
comigo. Essa esperanca desmoronou em uma tarde durante uma visita de Sam Salter, papai de
Ophelia.

Em um estranho confronto, Salter e Freddie acabaram se tornando grandes amigos e
companheiros de bar. Isso ndo fazia qualquer sentido, ndo apenas porque ambos tinham filhos
com mamae, mas tambeém porque eram muito diferentes um do outro. Como sempre fazia
quando nos visitava, Salter entrava em casa de forma calorosa e com todo o charme de um
cavalheiro do sul. Um professor de colegial bem-vestido e articulado, que sabia ler, escrever
e falar besteiras tdo bem que todos pensavam que ele era advogado, embora Freddie nunca o



tenha acusado de ser um grandissimo filho da puta. Samuel Salter nada tinha em comum com
Freddie Triplett, que fazia o cerco de qualquer espaco que ocupava. As vezes, Freddie
desocupava um comodo com a mira do revolver, balangando a arma e gritando: “Cai fora
dessa maldita casa!”. Outras vezes Freddie desocupava o comodo com um berro, gesticulando
furiosamente com o Pall Mall aceso em uma mao e sua eterna meia-garrafa de uisque na outra.

A marca favorita de Freddie era Old Taylor, mas ele bebia também Old Granddad e Old
Crow, ou seja, praticamente qualquer marca que estivesse a mao. Ele ndo tinha um cantil
especial para carregar seu uisque, como faziam alguns dos negros mais sofisticados que eu
via. Vestido em seu uniforme de operario, calga jeans ou caqui, camisa de 1 sobre uma
camiseta e sapatos de trabalho, Freddie so carregava sua garrafinha. Onde quer que fosse, ela
era um apéndice dele. Como ele conseguia manter seu emprego na A. O. Smith — finalmente
aposentando-se de 14, com pensdo e tudo — era outro mistério para mim. Verdade seja dita,
como operario, ele era muito dedicado. Mas como beberrado, era mais dedicado ainda.

Naquela tarde, quando Salter chegou, Ophelia e eu corremos para abraga-lo, e Freddie
apareceu na sala de estar quase no mesmo instante. Sempre que vinha nos visitar, Salter nos
trazia alguma coisinha — geralmente dois dolares para Ophelia, sua filha verdadeira, € um
dolar para mim, ja que ele me tratava como um filho. Nesse dia, passamos pela rotina de
sempre: Ophelia ganhou um abrago, um beijo, seus dois dodlares e saiu correndo, acenando
com as maos:

— Tchau, paizinho!
Em seguida, foi a minha vez.

Salter achava muita graga quando via minha mao aberta € ndo me deixava esperando:
cumprimentava-me primeiro pelo bom desempenho na escola e depois me passava a nota
fresquinha de um dolar. Uma sensacdo gostosa de felicidade fluia dentro de mim e eu ndo
conseguia me segurar ¢ lhe perguntava:

— Vocé€ ndo € meu paizinho também?

— Sim — dizia Salter, concordando com a cabega pensativamente. — Sou seu paizinho
também. Aqui, pegue — ¢ me dava outra nota de um dolar. — Agora, va e guarde essa no seu
banco, filho.

Com um largo sorriso na face, mesmo sem ter nenhum banco, comecei a me virar para sair
e a me gabar por estar um dolar mais rico e por ter o papai de Ophelia concordado em ser meu
papai também. Foi quando topei com a cara mal-humorada de Freddie, que gritava sem mais
nem menos:

— Bom... Eundo sou seu maldito papai, € voc€ ndo vai ganhar merda nenhuma de mim.

Tipica conversa de desmancha-prazeres. Por alguns segundos, olhei rapidamente para
Salter, que, por cima de minha cabeca, olhou para Freddie de um jeito estranho.
Provavelmente Salter queria dizer alguma coisa com relagdo ao que eu estava sentindo — que
Freddie ndo tinha nada que dizer o que disse, primeiro porque eu estava falando com Salter



naquele momento, e, segundo, porque era uma puni¢ao cruel e inesperada. Freddie so estava
repetindo o que ja havia dito muitas vezes, além de seu constante comentario sobre o tamanho
de minhas orelhas.

Mesmo quando eu estava por perto, quando qualquer pessoa perguntava onde eu estava,
ele respondia com um urro:

— Nao sei onde aquele filho da mae orelhudo esta.

Entdo, como se ndo desse a minima, virava-se e olhava para mim com um risinho maldoso
— como se pisar em mim e em minha autoestima o tornasse mais homem — enquanto eu ficava
14, de pé, e sentia minha pele, ja naturalmente escura, ficar vermelha de tao ofendido e
constrangido.

Outra ocasido, eu estava no banheiro quando ouvi alguém perguntando por mim e tive que
ouvir Freddie rosnar:

— Nao fago a menor i1deia onde esta aquele filho da mde orelhudo.

Ja era horrivel quando ele dizia isso na minha frente, principalmente porque ele se
divertia me vendo, aos setes anos, tentar esconder meu sofrimento. Mas era pior ainda ouvi-lo
dizer aquilo quando ele realmente ndo sabia onde eu estava. Além disso, quando examinei
minhas orelhas no espelho do banheiro, percebi que elas eram meio grandes mesmo, o que
fazia os comentarios dele doerem ainda mais. Nao importava se um dia eu iria crescer ¢ elas
iriam ficar na propor¢ao adequada.

Entre as observagdes de Freddie e as de algumas criancas da vizinhanga e da escola que
me chamavam de “Dumbo” — o elefante voador do desenho da Disney —, minha autoestima
estava sendo atingida, e ela ja se compunha do enorme buraco aberto pelo fato de eu ndo ter
pai. Todos os outros tinham um papai. O de Ophelia era Salter; o de Sharon e Kim era
Freddie; todos os meus amigos tinham seu papai. A observagao desnecessaria de Freddie
naquela tarde, quando Salter me deu a nota de um dolar, acabou tornando claro, para minha
sensibilidade, que ele jamais iria ter qualquer afeto por mim. Surgiu, entdo, para mim, a
pergunta: “O que eu poderia fazer comrelagdo a iss0?”

Meu plano a longo prazo ja havia sido tragado, comegando com a promessa solene que fiz
a mim mesmo: quando crescer e tiver meu proprio filho, ele sempre sabera quem eu sou e eu
nunca irei desaparecer de sua vida. Mas o plano a curto prazo era mais dificil de tragar. Como
poderia eu me defender da fragilidade de ndo apenas ndo ter pai e de ser carimbado de “filho
da mae orelhudo”, mas também da fragilidade, ainda pior para minha psique, que vinha do
medo que eu sentia dentro de casa nunca arrefecer?

Era medo do que Freddie poderia fazer e do que ele ja havia feito. Um medo enorme.
Medo de chegar em casa e encontrar minha mae assassinada. Medo de minhas irmas e eu
sermos assassinados. Medo de que, na proxima vez que Freddie chegasse em casa bébado, ele
sacasse o revolver e nos acordasse gritando: “Todos vocés caiam fora dessa maldita casa!” e
realizasse sua promessa de nos matar. A coisa havia chegado ao ponto de mamae dormir de
sapatos no sofa da sala de estar, pronta para sair correndo, carregando o bebé e nos arrastando



bem depressa. Medo de, na préxima vez que Freddie espancasse mamae, ele acabasse
matando-a. Medo de ter que ver essa cena ou ver Freddie espancar Ophelia, ou mesmo me
espancar e nao poder fazer nada para impedi-lo. O que eu poderia fazer que a policia ndo
poderia ou ndo faria, ja que muitas vezes eles apareciam e ou nada faziam ou levavam Freddie
embora por algum tempo e, quando ele estava novamente sobrio, mandavam-no de volta para
casa?

O que euiria fazer e como eu o faria eram questdes de grande magnitude para mim. Elas
me perseguiam na escola e colavam-se nos meus passos € pensamentos enquanto eu dormia e
tinha os pesadelos que me perturbaram durante a maior parte de minha vida de crianga;
pesadelos que me levavam de volta ao lar de adocdo, quando diziam que havia uma bruxa 1a
na rua. Alguns dos sonhos que eu tinha eram tdo apavorantes que eu me sentia paralisado ao
acordar, acreditando durante o sono que, se pudesse derrubar alguma coisa, um abajur do
criado-mudo, por exemplo, acordaria alguém na casa que viria me salvar e me ajudar a fugir
do terror daquele sonho.

— Chris! — A voz de Sharon novamente espeta meu estado de semiconsciéncia.

Entdo abro os olhos, sento-me ereto e fagco um rapido inventario. Antes de ir para a cama,
nada de especial aconteceu, além de um pouco de “gostosuras ou travessuras” do Halloween,
antes de Ophelia ir com seus amigos para uma festa, onde deve estar agora. Fora isso, foi uma
noite bem tranquila na casa dos fundos alugada de minha tia empresaria, senhorita Bessie, a
primeira entre nossos parentes a possuir uma casa, em cujo porao ficava seu saldo de beleza,
Bessie’s Hair Factory.

Chorando, Sharon puxa a manga de meu pijama e me diz:
— Mamae esta caida no chio.

Nao sabendo o que vou encontrar, largo a colcha, agarro meu roupao e corro pelo sall em
diregdo a saleta de entrada. L4, com o rosto voltado para o assoalho, esta mamae,
inconsciente, com um pedago de madeira preso na parte de trds de sua cabeca e uma poga de
sangue espalhando-se ao redor dela. Os gritos de Sharon aumentam quando, ao meu lado, ela
olha para nossa mae e grita:

— Acorda, acorda! Acorda!

Lutando contra a paralisia do choque, sinto um outro mecanismo se apoderar de mim, e
minha reacao imediata ¢ avaliar o que aconteceu, como um detetive examina a cena de um
crime.

Primeiro, concluo que mamae estava tentando sair de casa, dirigindo-se a porta, quando
Freddie a atacou com o pedaco de madeira na parte posterior do cranio com tanta for¢a que a
madeira se partiu e uma lasca penetrou em sua cabeca, espirrando sangue ndo apenas nela,
mas também em toda a sala.

Segundo, sentindo as ondas de terror diante da possibilidade de mamae estar morta ou
quase morrendo, viro-me € vejo Baby ao telefone chamando uma ambulancia. A irma mais



nova de Freddie, carinhosamente chamada de Baby, consola-me dizendo que os paramédicos
estdo a caminho e, em seguida, vai acalmar Sharon.

Em meio a tudo o que eu sentia, tentando computar a confusdo de sangue, medo, os
solucos de minha irma e o fato de Baby insistir que mamae vai ser levada para o hospital e vai
ficar boa logo, e mais sangue, a pergunta vulcanica O que posso fazer? emerge novamente. A
resposta: limpe o forno. Tenho que fazer alguma coisa, qualquer coisa. Preciso fazer algum
servigo, uma obrigagdo qualquer. Entdo voo para a cozinha e comeco a esfregar nosso velho
fogdo que parece estar em uso desde o tempo dos Pais Peregrinos; esta empastado com uma
fuligem de linhagem desconhecida. Usando um pedaco de pano de limpeza, uma esponja de
aco, agua e sabdo, comeco a limpa-lo e raspa-lo com toda minha for¢a, ao mesmo tempo que
comego a rezar. Minha prece € ainda mais elaborada que: Oh, Deus, por favor, ndo deixe
minha mde morrer. E 1Ss0, mas € também: Deus, por favor, ndo deixe ninguém vir aqui e ver
toda essa sujeira.

Imaginar que os paramédicos brancos e os policiais verdo sangue por toda a parte € o
fogdo sujo € muita vergonha para mim. Entdo, minha obrigacao € limpa-lo para provar que
pessoas decentes, ndo selvagens, moram aqui — com excecao de Freddie, que extraiu, mais
uma vez, sangue de uma mulher.

Quando a ambulancia chegou, os atendentes correram, falaram com Baby e Bessie, e,
claro, ndo falaram comigo. Puseram mamade em uma maca, com o pedaco de madeira ja
removido, levaram-na para a ambulancia e foram embora.

Mesmo depois disso, continuei a limpar, a Gnica tarefa que eu poderia fazer para por
ordem no caos. Naquela noite, 0 mundo tornou-se muito pequeno para mim. Uma parte de mim
fechou-se de tal forma que me congelou emocionalmente, mas isso foi também necessario para
minha sobrevivéncia.

Nao foram meus esfor¢os que salvaram mamae. O que a salvou foi sua cabeca dura.
Literalmente. Gracas a resisténcia e a resiliéncia de seu cranio, a tentativa de Freddie de
mata-la havia fracassado. Ela voltou para casa no dia seguinte, com a cabe¢a enfaixada, mas
consciente o suficiente para jurar que nunca mais ele teria permissao para voltar. Com uma
determinacao que eu ndo havia visto antes, ela olhou para nos e prometeu:

— Bem... Aqui ele ndo pde mais os pes.

E bem possivel que tenhamos passado uma semana inteira sem ele, mas antes que eu
pudesse relaxar, 14 estava Freddie de volta. Eu j& conhecia essa montanha-russa. Estavamos
nela desde que minha memoria surgiu. Cada vez que voltava, contrito, sempre com um pedido
de desculpa, ele recomecgava de maneira legal, sendo até muito simpatico. Mas era tao
previsivel quanto a chuva. Ninguém sabia quando ele explodiria novamente, mas todo mundo
sabia que 1sso aconteceria. Uma vez mais, uma vez mais, € outra vez mais.

Por que mamae caia nessa toda vez era inexplicavel, sem davida. Da mesma maneira, eu
entendia que algumas vezes corriamos um grande risco quando tentavamos fugir dele.

Ja que eu ndo tinha qualquer controle sobre o curto prazo, eu expandia meu plano para o



longo prazo. Ndo apenas iria garantir que meus filhos tivessem um papai, mas eu jamais seria
um Freddie Triplett. Eu jamais iria aterrorizar, ameacar, agredir ou abusar de uma mulher ou
crianga, € jamais iria beber a ponto de ndo poder me responsabilizar por meus atos. Esse
plano evoluiu com o passar do tempo, a medida que eu aprendia na faculdade virtual como
crescer e nao ser Freddie. Por enquanto, eu s6 conseguia odia-lo. Era uma verdade emocional
que vivia debaixo de minha pele, bem perto do osso.

Pequenas centelhas de rebelido comecaram a aparecer. Como um antidoto ao meu
sentimento de impoténcia, eu fazia pequenas coisas apenas para Ver se conseguia arranjar
encrenca com Freddie. Por exemplo, eu sabia que ele era analfabeto e se sentia ameacado por
qualquer um que ndo fosse — 0 que me dava uma boa oportunidade.

Algumas vezes eu comecava a ler em voz alta, sem qualquer outro motivo que ndo fosse o
de enviar-lhe uma mensagem. Posso ter orelhas grandes, mas sei ler. Sei ler muito bem. Vocé
pode nos derrotar, mas ndo sabe ler. Outras vezes eu era ainda mais matreiro: segurando meu
livro, apontava para uma palavra e, bem alto, para ter certeza de que Freddie estava ouvindo,
perguntava a mamae: “O que significa esta palavra?” Ouuma variagdo: “Que palavra essas
letras formam?”” Ou, quando eu me tornava diabdlico, e sem que ninguém esperasse,
perguntava a ela como se soletrava determinada palavra.

Mamae s6 me langava um olhar meigo, respondendo apenas com a expressao de seus
olhos: Filho, vocé sabe muito bem qual ¢ a resposta. Essa era nossa conspiracao silenciosa,
nosso acordo particular, e que ele ndo iria estragar. Entdo, bem alto, ela dizia: “Eu ndo sei”, e,
s0 com os olhos, nos dois sorriamos um para o outro.

Finalmente, na calada da noite, naquele mesmo inverno depois do acidente do pedago de
madeira, mamae recrutou todos nds para uma rebelido de ampla escala. Depois que Freddie
descarregou seu rancor sobre ela pela enésima vez e saiu para beber em um dos varios
botecos da redondeza, ela levantou-se do chao, pos gelo em seu rosto inchado e comecgou a
empacotar suas coisas, pedindo-nos que a ajudassemos.

— Temos que ir embora — ela disse, enquanto Ophelia e eu a ajuddvamos a fazer as malas,
atirando nossas roupas e coisas dentro de sacolas, juntando o que dava para juntar, porque
sabiamos — ninguém precisava nos dizer — que o tempo era crucial.

Em vez de ficarmos com parentes, estdivamos nos mudando para um lugar que mamae
havia alugado na rua Sixth, a apenas dois quarteirdes da casa dos fundos na Eighth com a
Wright. Depois de enfiarmos tudo dentro de um carrinho de compras que, juntos, conduzimos
para a nova casa, todos os quatro a reboque, notei que ela tinha uma expressao transtornada,
conforme remexia freneticamente nos bolsos e na bolsa. Levantando os olhos para o
apartamento no segundo andar, ela balangou a cabeg¢a com desalento e disse:

— A chave... Estou sem a chave.
Mamae parecia uma traumatizada de guerra, completamente derrotada.

Estudando o prédio, apontei para um poste ¢ disse a ela:



— Posso subir até 1a, pular na varanda, entrar pela janela e abrir a porta do lado de dentro.

Como eu era um garoto briguento e magrelo — acostumado a subir em arvores bem altas so
por diversdao — ndo apenas achei que podia fazé-lo, como senti que era imperativo que fosse
bem-sucedido, abrindo aquela porta para nossa nova vida, longe de Freddie. Era como se
tivesse um servigo para fazer, alguma coisa concreta, além de se tratar de uma batalha entre
mim e ele. Eu tinha que vencé-la. Conforme proposto, executei meu plano: escalei o poste ate
o telhado, pulei na varanda, felizmente consegui levantar a janela da varanda e deslizei para
dentro. De 14, abri a porta do apartamento e voei para o andar debaixo, onde o olhar aliviado
de minha mae era tudo o que eu precisava ver. Quando estavamos todos acomodados naquela
noite, eu era s6 orgulho de mim mesmo.

Nos dias que se seguiram, mamae notou que eu estava preocupado e ela sabia que eu tinha
medo de Freddie aparecer e tentar conquistar nosso novo territorio.

— Ele ndo vai voltar — ela me garantiu com palavras. — Nunca mais. Ele ndo vai voltar
nunca mais.

Uma noite, fui atraido para a sala de estar da nova casa pelo som da voz de um homem
que parecia fazer uma ameaga. A conversa era sobre dinheiro ou aluguel. Em vez de ser de
Freddie, a voz era de um homem branco que eu nunca havia visto. Um tipo bem comum,
vestido com vérias camadas de roupas de inverno apropriadas para a estacdo, que falava de
uma maneira tdo desrespeitosa que fazia minha mie tremer.

Quase que por reflexo, corri até a cozinha e voltei com uma faca de agougueiro,
apontando-a para aquele homem branco € o interrompi:

— Vocé ndo pode falar com minha mae desse jeito.

Minha mae langou-me um olhar que falava milhdes de coisas, advertindo-me para eu
maneirar meu tom, medir minhas palavras e ser gentil.

Devolvi-lhe imediatamente o olhar, dizendo que a obedeceria. Voltando-me para o
homem, com a faca ainda na mao, falei novamente, mas dessa vez eu disse:

— Senhor, ndo fale com minha mae desse jeito.

Ele recuou e logo nos deixou sozinhos. Infelizmente, essa ndo foi a Gltima vez que ouvi
aquele tom arrogante e insensivel ser usado com minha mae, meus irmaos € comigo mesmo.
No decorrer de toda a minha vida, eu iria lutar com o mesmo reflexo para revidar quando
certos individuos de uma raga ou classe diferentes falassem comigo dessa maneira.

A consequéncia mais imediata foi que Freddie voltou. A montanha-russa subiu até o topo e
desceu novamente. Cada vez que ele voltava, eu o odiava mais. Pouco mais de uma semana no
apartamento, 14 estdivamos nos, embalando nossas coisas e voltando para a casa dos fundos,
com Freddie dando-nos uma trégua de poucos dias sem violéncia. A frustracao e a total
incapacidade de compreender o porqué me devoravam. Como eu ndo sabia que mamae havia
passado um tempo na prisao antes, eu ainda ndo conseguia entender que ela morria de medo de
Freddie manda-la para 14 novamente. Somente mais tarde ¢ que compreendi com clareza que



suas condic¢oes financeiras eram muito precarias e, com certeza, insuficientes para criar quatro
filhos e para encontrar um modo de escapar disso, mas eu ja conseguia sentir que ela estava
entre a cruz ¢ a espada.

Isso tornou muito mais premente minha necessidade de encontrar uma saida para nossa
situacdo. A resposta chegou em uma tarde de domingo, enquanto eu observava Freddie comer
um prato que mamae havia preparado — nesse caso, os seus incomparaveis ossobucos. Via de
regra, observar Freddie comer era o mais proximo de um porco que um garoto da cidade como
eu podia chegar. Porém, observa-lo dessa vez chupar e quebrar ossos na mesa da cozinha foi
suficiente para que eu sentisse uma repulsa permanente por ele; desprovido de qualquer senso
de constrangimento, Freddie ndo apenas abarcava sua esséncia suina enquanto comia, como
também combinava 1sso com uma aparente facilidade de peidar, arrotar e espirrar — tudo ao
mesmo tempo. Quem era esse homem gigante, com cara de Sonny Liston, fumante de Pall Mall,
bebedor inveterado de uisque e louco por um revolver? Onde estava a humanidade em um
homem que ndo parecia dar a minima para o que os outros pensavam dele € nunca perdia uma
unica oportunidade para agredir, insultar, constranger ou humilhar qualquer um de nos,
principalmente eu? Sera que era porque eu era o unico macho da casa, porque eu sabia ler,
porque eu era o unico filho homem de minha mae? Ou sera que era a combinagao de tudo 1sso
€ mais outras coisas, das quais somente ele sabia?

As solucdes dessas perguntas demoraram a chegar, se € que chegaram. Porém, finalmente,
tive uma resposta quanto ao meu plano de a¢do de curto prazo. Eu ainda nem tinha oito anos
quando, tal qual um raio, uma luz se acendeu para mim; foi em uma tarde de domingo,
enquanto eu o observava chupar aqueles 0ssos, que pensei comigo mesmo: Vou matar esse
filho da puta.

Em contraste com o perigo que rondava nossa casa, nas ruas do lado norte de Milwaukee
— comtoda a diversdo e o drama de nosso cenario negro de Happy Days —, cheguei a viver
rudimentos de uma infancia relativamente segura € normal. A seguranga vinha em parte porque
eu conhecia o estado das coisas. E também porque eu tinha um senso dos limites geograficos.
Na fronteira do norte, correndo no sentido leste-oeste, ficava a W. Capitol Drive, onde
moravam os negros emergentes — onde os papais dos filhinhos trabalhavam como
profissionais: alguns doutores e advogados, outros professores, corretores de seguro ou
funcionarios do governo. La no centro, do lado norte, ficava nossa comunidade de baixa renda,
porém muito trabalhadora — a maioria operarios de aciarias e de industrias automotivas,
presos entre a terra dos que tentavam a ascensao social (aonde todos nds secretamente
aspirdvamos chegar um dia, embora fingissemos que ndo queriamos nos juntar com toda
aquela gente de nariz empinado) e a ponte para o mundo dos brancos, no lado sul, que ndo
deveria jamais ser ultrapassada. L4 ficava a lei ndo registrada oficialmente da fronteira racial.
Uma das principais artérias, correndo no sentido norte-sul, era a rua Third, onde ficavam as
melhores lojas, como a Gimbels, a Boston Store e a Brill’s, assim como o Discount Center,
bem na Third com a North, meu local favorito para comprar roupas, conforme o or¢amento



permitia.

Alguns quarteirdes além de onde moravamos, na Eighth com a Wright, ficava a alegre
interseccao da Ninth com a Meineke, perto da minha escola, a Lee Street Elementary School —
coincidentemente, a mesma escola onde Pat, irma de Oprah Winfrey estudou, quando elas
moravam in Wisconsin —, € no outro lado ficava a loja de Sy. Um judeu forte, meio careca, Sy
era um daqueles poucos brancos em nossa comunidade — mesmo que eu nao soubesse ainda
que ser judeu era diferente de ser um WASP — Anglo-saxdo Branco e Protestante — e ele era
benquisto por oferecer pequenas linhas de crédito para fregueses regulares como nos. Também
nos sentiamos a vontade com os dois negros que ajudavam Sy na loja e que, mais tarde, se
tornaram donos dela. Henry e seu filho — apropriadamente chamado de Bulldog, por conta
daquilo com que ele parecia — eram grandes figuras e contribuiam para uma atmosfera
convidativa.

Sy fazia e vendia uma série de pratos de sabor incrivel, inclusive a melhor salsicha que ja
comi na minha vida, € oferecia uma eclética sele¢ao de artigos domésticos e pessoais. Quando
mamae gritava “Chrissy Paul...” eu sabia que era sua deixa vocal que me pediria para sair e
buscar alguma coisa na loja de Sy, qualquer coisa — uma lata de pipoca Sweet Garrett, rapé¢,
que ela adorava, ou Day’s Work, uma marca popular de tabaco, ou algum obscuro artigo de
uso pessoal de que eu jamais havia ouvido falar. Eu ndo tinha a menor ideia do que era Kotex.
Muito embora quisesse agradar minha mae e voltar trazendo aquilo de que ela precisava, eu
quase sempre voltava com a mercadoria errada, sobretudo quando ela pedia:

— Chrissy Paul, corra até a Sy’s e me traga um par de meias marrom-acinzentadas.
No fim, ela preferia escrever pequenos bilhetes para Sy a confiar as decisoes a mim.

Dois quarteirdes acima, em diregdo ao norte, na rua Ninth com a avenida Clarke, ficava
outro ponto de referéncia do bairro, ao qual familiarmente nos referiamos como “a loja dos
pretos” — sem qualquer conotacdo pejorativa, apenas porque os proprietarios eram negros
diferentemente da maioria dos negocios de 14, que eram administrados por brancos. Qualquer
dinheirinho que eu tivesse em meu bolso, porta afora eu ia em direcdo a Ninth com a Clarke
para comprar um docinho € um ou dois sacos de pipoca sabor queijo da Okey Doke.

O grande desafio para mim, que comegou aos sete anos, ou até mais cedo, era descobrir
como garantir aquele dinheiro no bolso. A maioria das criangas mais velhas e todos os adultos
que eu via pareciam ter preocupacoes semelhantes. Todos, em algum nivel, procuravam sua
atividade privada, seu esqueminha para resolver o problema. Meu primo Terry, o filho de
treze anos de Bessie, era o lider de um grupo de garotos que, algumas vezes, eu seguia por ai;
eles me forneceram os fundamentos do que € ser um empresario, bem ao estilo do gueto na
deécada de 1960.

A oportunidade bateu a porta quando a Cidade de Milwaukee comegou a construir um
trecho da rodovia Interstate 43, bem no meio de nosso bairro, entre a Seventh e a Eighth. Ja
que todas as propriedades particulares e comerciais da Seventh estavam sendo
desapropriadas, evacuadas e preparadas para demolicdo, Terry e seu grupo resolveram tentar
vender sucata.



Louco para me juntar a eles, mesmo sem saber o que significava sucata, eu os acompanhei
e ajudei os mais velhos a, literalmente, revirar locais que haviam sido condenados,
procurando por material — artefatos, chumbo, fios de cobre, pesos de janelas, roupas velhas,
trapos, até mesmo papel. Aquilo ndo era furto — ou, pelo menos, era o que Terry afirmava —
porque estavamos realmente ajudando a cidade a demolir casas condenadas. E, em vez de os
caras da demolicao removerem tudo sozinhos, nds ajudavamos, enchendo carrinhos de
compras e rolando-os até o lado leste de Milwaukee, bem perto de onde se cruza o rio, antes
de chegar ao lago. Era ali que o Sr. Katz, um empresario judeu que comprava essas coisas por
peso, administrava seu negocio de sucata.

Como queriamos aumentar nossa margem de lucro, tentdvamos bancar os espertinhos
algumas vezes, mas ndo dava para competir com o Sr. Katz — ele tinha inventado esse jogo.
Nossa manobra tola era tentar fazer a nossa carga ficar mais pesada — antes que ele a pusesse
em sua balanca — e, por 1sso, molhdvamos e escondiamos trapos sob as caixas de leite
enterradas no fundo da pilha de sucata.

O Sr. Katz conhecia todos os truques de cor e salteado. Ele sabia, quase que
instintivamente, quando o peso era maior que aquilo que estava vendo, pois imediatamente
comecava a falar emiidiche e a cavar até encontrar os trapos molhados. O truque nunca
funcionou. Entretanto, ndo nos saiamos muito mal no negdcio de sucata, tendo o senhor Katz
como nosso comprador. Quer dizer, Terry e seus amigos ndo se saiam mal. Minha retirada de
cinco ou dez dblares era muito menor que aquilo que cada um deles ganhava. Ainda assim, eu
me sentia para 1a de feliz em poder gastar meu dinheiro em umas coisinhas que eu queria; nao
precisava pedir grana a minha mae para o cinema ou para comprar balas. Isso também me
apresentou o principio de qualquer mercado: oferta e procura. A procura era obviamente
alguém que pagava o Sr. Katz pela sucata que forneciamos. Nao era uma transacao indigna.

Algumas das outras atividades do primo Terry ndo estavam propriamente em ascensao,
como aconteceu aquela vez em que ele apareceu em nosso quintal com caixas de pacotes de
cigarros e, de repente, todas as criancas da vizinhanga, inclusive eu, estavamos 14 fumando.
Ele chegou com uma histéria meio suspeita de que as caixas haviam caido de um caminhdo ou
coisa parecida. Na verdade, elas haviam sido roubadas por Terry de um bar da regido. Para
mim, nio fazia a menor diferenca. Eramos tdo legais, eu pensava. O melhor de tudo foi que
ninguém nos pegou.

Mas geralmente nos pegavam. Para falar a verdade, boa parte dos motivos pelos quais nos
davam muita liberdade para ir e vir conforme quis€ssemos era que os pais de nossos amigos
estavam de olho em todos nés. Isso ficou muito claro para mim quando, uma vez, fui ver os
irmios Ball — Arthur e Willie. Com esse grupo de amigos, o futebol americano virou nossa
diversao favorita, e, conforme eu crescia e ficava mais alto, assumi a posi¢do de zagueiro.
Nossas jogadas eram todas de passar, correr € marcar, o que resultou em tantos touchdowns
que os resultados finais acabavam quase sempre em torno de 114 a 98, mais ou menos como
os resultados de basquete. Os irmdos Ball eram os melhores bloqueadores que qualquer time
poderia querer para jogar depois da escola, a caminho de se tornarem os melhores garotos que



alguém ja viu. Duas das pessoas mais simpaticas e gentis que ja conheci, Arthur e Willie, eram
do tamanho de atacantes profissionais de futebol americano quando chegaram a adolescéncia.
Antes disso, emuma das primeiras vezes em que fui até a casa deles, em um dia muito quente
de verao, pude notar, assim que cheguei, que a tela na porta de entrada da casa dos Ball havia
sido destruida e a porta tinha se tornado apenas uma moldura de madeira. Entdo, em vez de
comentar o Obvio, passei direto pela moldura de madeira e entrei na casa.

Subitamente a senhora Ball, mide dos meninos, surgiu a minha frente e sacudiu o dedo para
mim:

— Moleque, ¢ melhor vocé voltar por aqui e abrir aquela porta! Onde € que estdo suas
boas maneiras?

Fiquei 14, sem entender, por alguns segundos. A tela havia sido derrubada e, entdo, a porta
ja estava aberta, certo?

Mas a senhora Ball ndo via a coisa desse jeito. Conforme dei meia-volta para obedecer a
ela, ela ainda falou:

— Vocé ndo foi criado desse jeito! Conhego sua mae. Agora, abra aquela porta como
alguém que tem bom senso. Volte 14 e abra a porta. Voc€ me ouviu?

Mulher atarracada, um pouco mais velha que mamae, a senhora Ball deixou bem claro que
essa era a sua casa e que era ela quem dava as ordens.

Ainda sem dizer nada, eu ndo sabia como fazer para voltar até uma porta que ja havia sido
aberta. Eu tinha que sair do jeito que entrei ou tinha que empurrar a armacao da porta? Com
ela, de pé, as maos nos quadris, olhando-me com aqueles olhos de 4guia, abri a armagado de
madeira da porta, recuei ¢ a fechei.

Entdo ela falou:

— Entre.

No momento em que entrei, a senhora Ball sorriu e acrescentou:
— Como vai, Chrissy?

Nao era toda familia que dava tanta importancia para boas maneiras desse jeito, mas
havia regras tacitas na comunidade para manter as criancas longe de confusdo. Em muitas
casas, naquela época, havia a distingao entre abuso e puni¢ao por algo errado que vocé€ havia
feito. Definitivamente, ndo economizavam palmadas. E ja que as mamaes e os papais de todos
se conheciam, era perfeitamente aceitavel que o pai de um amigo lhe desse uma sova se vocé
saisse da linha. Depois, eles chamavam sua mae e voc€ ganharia mais algumas palmadas dela
quando chegasse em casa. Ai vocé esperava o velho chegar e ele iria cuidar de vocé
novamente, dessa vez de maneira bem pior que todas as anteriores.

Em nossa casa, a coisa era um pouco diferente. Ja que Freddie era exagerado o suficiente
em uma base regular, ndo importava se estdvamos sendo punidos ou ndo, mamae preferia nio
usar o chicote. Como uma professora de verdade, ela nos dava a verdadeira licao de que



necessitavamos, sem recorrer a violéncia; pelo contrario, suas palavras bem escolhidas, o tom
penetrante de sua voz e o olhar que ela nos langava diziam tudo o que precisdvamos ouvir.

Havia exce¢des muito ocasionais, como aquela vez que surrupiei um saco de pipoca de
queijo Okey Doke de dez centavos da “loja dos pretos”. A proprietaria afro-americana nao
apenas conhecia minha mde, como ela anunciou quando me pegou tentando bancar o espertinho
e sair da loja com toda a inocéncia de meus sete anos, € me agarrou pelo colarinho, mas
também sabia onde minha mae trabalhava. Pela minha tentativa de furtar um saco de pipoca de
dez centavos, tanto a policia como minha mae receberam um telefonema. E depois que minha
mae me pegou na loja e me levou para casa, a surra no traseiro mostrou toda a ferocidade de
uma mulher firmemente decidida a garantir que eu jamais praticasse qualquer furto novamente.

Mamae foi bastante criativa: usou o corddo grosso e retorcido de nosso velho telefone, o
que fazia o aparelho soar cada vez que ela desferia uma chicotada. 7rim!/Trim!Trim! Além da
dor fisica — severa o suficiente para me fazer pensar que ela iria me matar — havia o impacto
na parte psicoldgica: semanas mais tarde, cada vez que o telefone tocava, eu me lembrava
daquele dia. Como essa foi a Gltima surra que levei dela, com certeza, por muito tempo, 1sso
me impediu até mesmo de pensar em roubar qualquer coisa — pelo menos enquanto eu era
adolescente.

Talvez parte da firia de minha mae era para se assegurar de que, embora eu gostasse de
andar com meu primo Terry, ela ndo queria me ver seguindo os passos dele. O fato € que todos
nos percebiamos que Terry vivia procurando encrenca; era um daqueles garotos fadados a se
tornar um arruaceiro.

— Ei, Chrissy — Terry estava sempre me chamando do outro lado de nosso quintal e me
convidando para a Casa Grande, como aconteceu uma manha quando uma parte da turma —
suas irmas e as minhas — seguiu suas orientagdes e transformou a escada grande da casa em um
passeio pela Disneylandia. Foi uma coisa diferente, um jeito diferente de competir para ver
quem poderia afirmar ser o personagem mais interessante de diferentes filmes. Minha escolha
foi o personagem Chris, do filme Sete Homens e um Destino, interpretado por Yul Brynner,
um tipo muito legal. Mesmo que meu nome fosse o mesmo do personagem, eu fui indeferido
pelos garotos mais velhos, que fizeram suas escolhas primeiro. Tanto o cinema quanto os
livros sempre exerceram grande influéncia sobre mim, levando-me a olhar através de janelas e
ver mundos diferentes. Nada moldou mais minha visao do mundo que O Mdgico de Oz, meu
filme de infincia favorito. Um dia planejei viver em Kansas, onde ndo existia o mal, exceto
algum furacdo ocasional.

Nesse interim, instigado por Terry, eu tinha que me dedicar ao velho e bom tempo de
folga. Enquanto os adultos estavam fora, passamos a maior parte daquele dia escorregando em
caixas de papeldo que zumbiam escada abaixo e colidiam com as almofadas do sofa,
transformadas em amortecedores. Quando cansamos da brincadeira, Terry prop0s:

— FEi, Chris, vamos brincar de luta de travesseiro? Meninos contra meninas!

— Oba! — Eu estava muito a fim. Era ele e eu contra minhas duas irmas e trés primas.



Logo a luta de travesseiros ficou fora do controle, principalmente porque Terry decidiu
colocar um belo pedago de chumbo dentro de sua fronha. O que aconteceu em seguida foi que
ele acertou a cabeca de sua irma, Elaine, com seu travesseiro de chumbo. Ela comegou a
chorar, a gritar, € nés comegamos a ver sangue por toda a parte.

Houve debandada geral quando uma das garotas mais velhas foi chamar Paul Crawford, o
pai de Terry, que todos chamavam pelo nome completo. Embora ele ndo fosse casado com a
senhorita Bessie, Paul Crawford — carpinteiro, pau para toda a obra e meio malandro — estava
sempre muito presente na Casa Grande, ndo apenas como nosso xerife residente, mas como o
provedor de uma quantidade infinita de sacos de batata de cinquenta quilos. Podiamos nao ter
dinheiro, mas nunca iriamos morrer de fome.

Paul Crawford era o papai de outra crianca, mas eu teria orgulho de chama-lo de pai, se
fosse esse o caso. Ele tinha um jeito de durdao, um operario com uma vitalidade enorme e
ninguém jamais o viu sem seu cinturdo de ferramentas totalmente cheio pendurado bem baixo,
sem seu boné de operario, que lhe dava um toque de autoridade, € sem um charuto apagado
pendendo no canto da boca. A inica vez que vi Paul Crawford acendendo um foi no dia em
que ele confrontou o filho depois do acidente com o travesseiro de chumbo, que machucou
Elaine seriamente.

Depois que Elaine foi enfaixada e levada para a sala de emergéncia do hospital, Paul
Crawford convocou todos nos na sala de estar da Casa Grande; os méveis haviam sido todos
encostados em um lado. Em uma sinistra reconstituicao do filme O Estranho sem Nome, que
eu vi muitos anos mais tarde, Paul Crawford retirou seu cinturdo de ferramentas, comecgou a
andar pela sala e a nos olhar bem dentro dos olhos, esperando que um de nés desse com a
lingua nos dentes e denunciasse Terry. Ninguém assumiu responsabilidade, nem mesmo Terry.

— Bem — disse Paul Crawford, langando terror em nossas almas. — Alguém vai ter que me
dizer alguma coisa — e entdo ele tirou o cinto da calga e parou de maneira dramatica para
acender o charuto.

A unica diferenca entre o jeito de acender seu charuto e a versdao de Clint Eastwood era
que no filme, o ator usava um chapéu de caubodi e na versao de Paul Crawford, ele usava um
chapéu de operario. Em vez de ser um pistoleiro, ele era um “cintoleiro”, com o cinto criando
vida em suas maos, como uma cobra enfurecida fora de controle. Embora seu foco principal
fosse Terry, todos nds fomos atingidos pelo ricochetear do cinto de Paul Crawford, a medida
que ele ensinava a cada um de nos o que significava “aplicar o temor de Deus no seu traseiro
preto”.

Foi esse o fim de nossa Disneylandia doméstica, cigarros e lutas de travesseiros.

Procurando uma atividade menos controvertida algum tempo mais tarde, quando o tempo
ja havia se tornado mais bonito e ensolarado, Terry e eu achamos que ninguém se importaria
se construissemos para noés um pequeno clube no patio dos fundos, usando uma parte da
madeira que estava 14 e ndo era utilizada para nada.

Sem que soubéssemos, Freddie se importava, € muito. Aparentemente, havia gritado um



“Parem com esse maldito barulho!”, porque estava tentando dormir. Com Terry martelando 14
fora e eu martelando dentro da sede do clube, ndo ouviamos nada. Entdo, percebi que Terry
havia parado de martelar. De repente, a casa-clube comegou a se desintegrar em volta de mim
com um som gigantesco que reverberava Hop! Hop! Hop! ¢ o sol refletindo-se na lamina de
metal do machado de cabo longo que Freddie segurava.

Tudo que sei € que a sede do clube estava virando picadinho comigo dentro dela, e que
Terry havia se mandado. Freddie ndo apenas ndo dava a minima se eu estava dentro da casa,
como parecia nao ter o menor interesse no fato de que uma lasca de madeira havia produzido
um corte em minha perna, que agora estava sangrando e formando um pequeno rio sobre a
nossa construgdo, agora transformada em um monte de lenha. Eu gritava de dor. Freddie era
impermeavel como se fosse uma serra circular humana, possuido da intencdo demoniaca de
transformar nosso barulhento e irritante projeto, € eu, em matéria organica.

No meio da cacofonia de Zops! e meus gritos e sangue e lascas de madeira voando para
todo lado, surgiu a voz de mamae gritando para Freddie:

— Pare! Pare com isso!

Com um grunhido, ele fez uma pausa no seu trabalho de destruicao e se defendeu,
declarando:

— Eu 0 mandei parar de fazer todo esse maldito barulho.

E tipico de Freddie atrapalhar a diversdo de outros. Mamie me acalmou, limpou o talho
na minha perna e enfaixou a parte machucada. Quando o ferimento comegou a secar, eu me
senti tao irritado que comecei a tirar as cascas € a coisa logo se infeccionou. Mamae pds outra
faixa, que um dia caiu, quando ela estava trabalhando.

Depois de lavar o ferimento novamente, procurei por outra atadura para protegé-lo e
encontrei uma limpinha, branquinha e que parecia macia e fofa, naquele pacote da Sy.
Coloquei-a com muito cuidado sobre a area que estava descascando e a amarrei em volta da
perna. Depois, muito orgulhoso de minhas precoces habilidades médicas, pensei em dar uma
voltinha pelas redondezas para mostrar minha atadura nota 10.

Com quem topo na rua sendo meu primo Terry? Passei por ele bem empertigado e vi sua
cara apavorada, olhando-me de cima a baixo:

— O que € 1ss0 na sua perna, Chrissy? — ele exclamou. — O que ¢ isso? Vocé esta usando
um Kotex? Ficou maluco? — continuou antes da minha resposta.

Sinceramente, ndo entendi por que ele estava tdo irritado e constrangido.
Terry agitava o dedo a minha frente:

— Nunca mais apareca na minha frente usando Kotex. Tire isso ja! Imediatamente! Nao
quero vé-lo nunca mais usando essas coisas de mulher novamente!

Embora a cicatriz causada pelo acidente do machado nunca tenha desaparecido, acabei
superando a humilhagdo postergada que me atingiu, quando descobri por que ndo se devia usar



Kotex como atadura.

Esse foi, entretanto, mais um lembrete do quanto eu odiava Freddie, do quanto eu
desejava vé-lo longe de nossas vidas. Porém, encontrar um jeito de me livrar dele parecia
uma daquelas missoes impossiveis delegadas a cavaleiros jovens e inexperientes, para irem e
matarem “imataveis” dragdes cuspidores de fogo.

Como eu poderia fazé-10? Comum revolver? A ideia era apavorante. Para Freddie, com
sua formagdo rural de caga e pesca, brincar com armas era coisa natural, algo que ele vinha
fazendo pela vida toda. Era também uma espécie de vicio, como a bebida, e a tinica forma que
ele conhecia de se expressar, quando as coisas ndo funcionavam como ele queria, para aplacar
a raiva interior, ou para acertar diferencas, quando apenas chutar o traseiro de alguém nao
resolvia a situacgao.

Quando eu tinha oito anos, minha reputagdo com uma arma carregada era pifia. Alguns
anos antes, um de meus amigos € eu estavamos brincando em uma viela perto do Thunderbird
Inn e achamos um .22 dentro de um fogdo abandonado. Sem saber se era verdadeiro ou nao,
decidimos testa-lo, mirando alguém — um genuino cendrio de pesadelo. Miraculosamente,
erramos o alvo, mas a garota que mirdvamos poderia ter sido morta. Quando Freddie recebeu
aquele telefonema, que deve ter sido de mamae, se bem a conhecgo, ele partiu para cima de
mim. Eu sabia que o que eu havia feito era terrivel, estipido e errado, mas nao queria levar
uma surra. Entdo voei para meu quarto, escorreguei para debaixo da cama e prendi a
respiragao. Antes de conseguir um segundo para respirar, Freddie ja havia levantado a cama
inteira e me encontrado tremendo feito vara verde no chdo. Apanhar com o cinto era ruim, mas
ter a sensacao de que Freddie era onipotente era bem pior.

Além do mais, mesmo que eu tivesse um revolver e pudesse usa-lo, ndo necessariamente
resolveria a situacdo. Na verdade, houve uma noite quando chegou a noticia de que ele havia
se envolvido em uma briga de beberrdes em um bar, e que seu melhor amigo, Simon Grant, o
havia atingido com um tiro no estomago. Gloria! Aleluia! Deus seja louvado! Porém, a
enorme barriga de Freddie atuou como colete a prova de bala. Ele sangrou profusamente, mas
depois que removeram a bala e o mantiveram no hospital por uma noite para observacao, ele
levantou-se no dia seguinte e foi direto para o servigo. Sem saber que tatica me serviria na
busca que eu havia me resignado totalmente a empreender, cada episddio violento era outra
evidéncia de que eu ndo tinha outra escolha a ndo ser me livrar dele. Era isso que ficou claro
na minha mente uma noite, quando ele estava, sem davida nenhuma, preparando-se para
agredir mamae novamente. Corri e chamei a policia.

Bem pertinho da Sy’s, no cruzamento da Ninth com a Meineke, ficava o bar Casbah. Claro
que alguém me emprestou vinte centavos para eu fazer uma ligagao fora do bar; cheguei perto
do primeiro cara que vi —um tipo que parecia uma versdo de cartdo postal de um jogador de
Milwaukee, da parte norte, em 1962, usando um chapéu de aba, um terno de tecido tropical e
gravata com alfinete.

— Senhor — disse correndo em sua dire¢do, quase sem folego. — Pode, por favor, me dar
uma moedinha? Preciso chamar a policia, porque meu pai vai bater em minha mae.



Sem piscar os olhos, o cara apenas disse:
— Nao me obrigue a fazer nada contra voce, negrinho.
Agora, além de Freddie, quero matar esse filho da puta.

Depois de encontrar alguém disposto a confiar em minha historia e acreditar que a vida de
minha mae realmente corre perigo, chamo a policia, e dois policiais, ambos brancos, sao
enviados a minha casa.

Quando chegam 14, Freddie esta sentado no sofa; obviamente eles se surpreendem com o
tamanho de Freddie. Depois de trocarem olhares nervosos, um deles limpa a garganta e

pergunta:
— Senhor Triplett, podemos usar seu telefone? Precisamos pedir a viatura.

Em uma das poucas vezes em que Freddie mostra algo proximo de certo senso de humor,
ele inclina-se para eles e responde:

— Diabos! Nao, vocés nao podem usar meu maldito telefone para pedir uma viatura e me
levar para a cadeia. Fodam-se!

A cena foi ridicula. Os policiais acabaram convencendo-o a ir com eles para a delegacia.
Com ele longe de casa, perguntei a mamae por que eles tentaram usar nosso telefone para
chamar a policia se eles eram a policia e ja estavam emnossa casa. Ela disse:

— Bem, talvez eles tenham pensado que iriam precisar de policiais grandes para retirar
Freddie daqui.

Foi tudo tao louco quanto o dia em que mamae correu para se esconder na loja dos Odom,
na esquina da Tenth com a Wright. O proprietario, senhor Odom, era pai de um amigo meu da
escola, e ele ndo fez nada para impedir que minha mae se abaixasse e se escondesse atras do
balcdo.

Balancando o revolver, Freddie, procurava por ela dentro da loja, exigindo que o senhor
Odom lhe respondesse:

— Onde esta aquela cadela?
O senhor Odom encolheu os ombros:

— Bem, ela ndo esta aqui, Freddie, e voc€ ndo vai ficar aqui na minha loja com esse
revolver. Esta entendendo?

O senhor Odom ndo tolerava gente estipida. Sabendo disso, Freddie, como qualquer
valentdo, era, na verdade, um grande covarde quando se deparava com alguém que se
recusava a ser intimidado. Sem argumento, Freddie virou-se, saiu da loja e seguiu pelo
quarteirao, segurando o revolver em plena luz do dia e procurando minha mae.

Ela ficou muito mal até bem tarde naquela noite, quando ele aparentemente se acalmou.
Nos dois dias, ou mais, que se seguiram, a pressao barométrica interna de Freddie parecia
indicar que ndo havia tempestades iminentes, como se a valvula ja tivesse liberado



temporariamente um pouco do vapor. Mas, algumas vezes, esses sinais eram enganosos; por
1ss0, 0 tempo todo, pisdvamos em ovos, todos nds — eu, Mamae, Ophelia, em seus doze anos,
Sharon em seus quatro, ¢ Kim, em seus dois aninhos.

Embora eu soubesse que todos nos temiamos ¢ odiavamos Freddie, a questao sobre como
minha mae se sentia com relacao aquela situacdo, que se tornava a cada dia mais intoleravel,
ficou tdo sem resposta quanto a questao sobre quem era ¢ onde estava meu pai de verdade. Isto
¢, até que aconteceu de eu tropegar em uma das Unicas chaves do mundo interior de minha
mae.

Nessa época, mamae, na verdade, fez uma das unicas referéncias ao homem que me gerou.
Freddie havia me lembrado, uma vez mais, com seu vocabulario rude, que ele ndo era meu
pai. Tentando me consolar, minha mde mencionou de maneira casual que eu tinha um pai, que
ele morava em Louisiana, e que uma vez ele havia me enviado uma carta com cinco dolares ou
coisa parecida. Eu jamais havia visto a carta, o dinheiro ou seu nome. Mamae salientou que
sempre que podia me dava dinheiro, o que era verdade. Mas aquilo ndo explicava por que ela
achava que se eu visse a carta de meu pai verdadeiro eu sofreria mais do que se nao soubesse
nada sobre ele.

E bem provavel que isso tudo estava na minha cabega, quando, em um final de tarde, me
vi sozinho na casa dos fundos e resolvi revirar as gavetas e procurar aquela carta e, talvez,
outras. Em vez disso, o que achei foi uma carta de mamae, escrita com sua caligrafia
cuidadosa e singela; ndo havia nenhuma saudacao inicial, embora estivesse obviamente sendo
enviada para alguma amiga de sua confianga. Parecia que ela escorregou direto para minhas
maos, quando abri a gaveta do criado-mudo para apanhar a pequena e gasta Biblia que mamae
guardava la.

Estava mais que evidente que, mesmo que Freddie ndo pudesse ler nada do que estava
escrito 14, mamae sabia que so o fato de ver a carta, o faria pensar em trai¢do. Por isso, ela
provavelmente teve que escrevé-la as escondidas e guarda-la secretamente dentro da Biblia,
na qual ele dificilmente mexia.

Havia na carta muitas coisas a respeito do que estava acontecendo entre ela € o velho,
coisas das quais eu nada sabia e nem entendia, inclusive uma proposta de negocio em Detroit,
que nunca decolou. O conteudo da carta era desconcertante, principalmente o evidente
sentimento de panico expresso nas palavras iniciais: Socorro, temo pela minha vida.

Eu sabia, ¢ claro, que ndo era certo ficar bisbilhotando. Mas mesmo assim, li a carta e
fiquei sabendo a verdade sobre o que ela estava sentindo, e também que estava tentando
conseguir ajuda. Passei a observa-la nos dias que se seguiram, tomando cuidado para que ela
ndo suspeitasse que eu havia encontrado aquela carta. Sem perceber, ja havia desenvolvido a
habilidade tipica da familia: guardar segredos.

O resultado fo1 que, quando finalmente encontrei um método vidvel de matar Freddie e
comecei a bolar a pocao letal que ele confundiria com alcool, ninguém tinha a menor ideia do
que eu estava fazendo. Minha primeira faganha foi sumir com sua taga, sua taga de aco
inoxidavel, a inica que ele usava para beber e a qual tratava com amor, como se fosse um



copo de prata incrustado de joias. Em seguida, sem que ninguém notasse, despejei 14 dentro
um pouco de alvejante, um pouco de alcool etilico, doses bem sadias de todos os agentes
branqueadores e remédios que tinham adverténcia sobre venenos, e, finalmente, misturei tudo
e acrescentel agua quase fervente. Tudo comegou a borbulhar e espumar; melhor que qualquer
coisa que qualquer Dr. Frankenstein pudesse preparar em um filme. O problema era o cheiro
horrivel. Como fazer Freddie beber aquilo?

Uma possibilidade era deixar o produto no banheiro e esperar que ele tomasse um gole s
por curiosidade. Grande ideia. Exceto que, quando cheguei 14 e ouvi vozes que se
aproximavam, fiquei nervoso com medo de que ele me fizesse beber aquilo — s6 por
curiosidade. Minha proxima ideia foi tentar engana-lo, fazendo-o pensar que era um daqueles
drinques flamejantes e criativos. Por mais ridiculo que pudesse parecer, risquei um fosforo e o
atirei 14 dentro. Poof!, uma enorme chama azul e laranja saiu da grandiosa taca de aco de
Freddie! Além do fato de minha po¢do da morte ser um fracasso, eu ia agora me queimar com
aquilo. A inica op¢do em que eu podia pensar era jogar a bagunca espumante e flamejante
dentro do vaso sanitario. Virando o topo para baixo, imaginei que tudo tinha acabado, mas
fumaca e chamas comecaram a subir em minha dire¢ao.

— Que diabo de cheiro ¢ esse? — apareceu a voz de Freddie.

Dando descarga no vaso — que, miraculosamente fez o cheiro desaparecer € nao provocou
nenhuma explosdo para me queimar ou derrubar a casa —, sai do banheiro, pus a taca de
Freddie de volta no lugar onde eu a havia encontrado, e respondi:

— Que cheiro?

Deprimido, porque meus esfor¢os acabaram em nada, tentei me consolar dizendo a mim
mesmo que era apenas um teste € que a proxima tentativa seria bem-sucedida. O plano
seguinte era tentar mata-lo enquanto dormia. Mal sabia eu que minha mae, com todo o seu
talento para guardar segredos, estava sendo forcada a uma situacao extrema. Uma noite,
depois de outro espancamento brutal, ela disse em voz bem alta para todos ouvirem:

— Aqui ele ndo pde mais os pés. — E ainda acrescentou que se ele voltasse, ela o mataria
antes que ele a agredisse ou nos agredisse novamente, afirmando de maneira bem prosaica: —
Vou mata-lo enquanto ele estiver dormindo.

Se ela mantinha segredo dos detalhes de suas proprias fantasias de vinganca, 14 estava
uma coisa que Bettye Gardner Triplett ndo podia esconder de mim. No final dos trés anos e
meio que se seguiram, desde que ela veio nos buscar na casa do tio Archie e pouco antes de
ela desaparecer de novo — sem qualquer aviso ou explicagao da parte dos outros — descobri
que ela tinha a incrivel habilidade de se tornar quase que supernaturalmente imoével. Uma
noite, logo depois de encontrar a carta que ela havia escrito, eu estava na sala de estar vendo
televisao e ela na sala de jantar lendo o jornal, quando Freddie executou seu “estouro da
boiada” de um “boi” sd, ao lado dela e, soltando espuma pela boca, tentou irritd-la e provoca-
la batendo seu recorde anterior de baixaria linguistica.

Até certo ponto, essa foi a atmosfera mais surreal de tentar negar a realidade, com



Freddie fazendo o papel do assassino da machadinha no filme de horror, enquanto mamae e eu
fingiamos fazer o papel da crianca vendo televisdo e a mae lendo o jornal — uma familia
normal dentro de casa. Quanto mais som e firia vinham de Freddie, mais imével minha mae
ficava.

Eu nunca havia presenciado coisa igual em toda a minha vida — quer dizer, até entdo. Sua
calma era alimentada um milhdo de vezes mais que a energia que explodia em Freddie. Nunca
vi nada nem ninguém tdo imével em minha vida. Até uma mesa parece se mexer mais. Mamae
estava 14 sentada, os olhos presos no jornal, congelada — nem mesmo virava uma pagina. Era
como se tivesse desaparecido totalmente dentro de si mesma para se garantir que ndo iria
reagir, pois ela sabia que se dissesse qualquer coisa, se virasse uma folha, se movesse uma
pestana ou se respirasse, ele a agrediria. Sua paralisia derrotou a tempestade dele. Para minha
enorme surpresa, ele desistiu. Gastou toda a sua cota de furia, virou-se para ela como se
tivesse simplesmente mudado de canal na televisao e disse:

— Vamos 14! Vamos transar!

De tanto observar minha mae aquela noite, nasceu em mim a habilidade de também ficar
imovel. Uma habilidade que existe no amago do instinto, quando se tem que escolher entre
fugir ou fugir. Imobilidade era a Uinica defesa de minha mae contra um predador, a inica
maneira que a presa tem para se defender do ataque de uma naja assassina ou de um tubarao.
Ficava tdo parada que parecia ser invisivel. E pode bem ter sido naquele momento de
imobilidade que ela decidiu que havia chegado a hora de a presa encontrar outro meio de se
livrar do predador e criar seu proprio plano para garantir que Freddie ndo voltaria. Pode ter
sido naquele momento que ela decidiu tomar as precaugdes necessarias para garantir que
todos os seus filhos, inclusive eu, estivessem fora da casa, uma noite, depois que Freddie
voltou bébado e apagou completamente.

Com os filhos longe do perigo, ela deu continuidade ao seu plano de por fogo na casa,
enquanto Freddie dormia. Ou, pelo menos, essa era a historia que eu acabaria ouvindo mais
tarde. Como foi que ele acordou e apagou o fogo, jamais fiquei sabendo. O que sei € que
Freddie usou a tentativa dela de matd-lo para sustentar sua queixa de que mamae havia
violado sua liberdade condicional da sentenga anterior — que ele também havia instigado. E,
uma vez mais, as acoes dele a levaram de volta a prisao.

Nunca revelaram, nem a mim nem a minhas irmas, detalhes mais completos a respeito
disso. Tudo o que aprendi desse periodo foi um mecanismo para me tornar imovel quando
for¢as amedrontadoras caem sobre mim. Medo de perder minha vida, a vida de um ente
querido, ou medo de perder tudo o que tenho — esses medos ficaram comigo por muitos anos.
A imobilidade € meu refiigio e minha defesa. Mesmo mais tarde, quando adulto, livrava-me de
certos problemas, ficando imével. Imovel mesmo. Nem sempre ¢ uma coisa com a qual me
sinto bem, mas ¢ para la que vou quando o caos a minha volta € muito grande, quando o mundo
parece estar desmoronando, quando subitamente sinto medo de que tudo ou todos os que amo
sejam tirados de mim em um piscar de olhos.

Fico imovel.



CAPITULO 3

Onde esta minha mae?

E m um piscar de olhos, um de meus maiores medos aconteceu. Depois de ter retornado por

apenas alguns anos, minha mae desapareceu quase tao rapidamente como havia reaparecido.
Tudo em meu mundo subitamente transformou-se em um ruido branco — uma incerteza infinita,
granulada. Quando pisquei novamente, me vi 12 quarteirdes a oeste da casa de tio Willie, na
Nineteenth com a Meineke — onde eu iria viver pela maior parte de um periodo de trés anos.
Era como se o script que eu estava seguindo em um dia fosse trocado e eu tivesse que,
rapidamente, no dia seguinte, seguir um novo script com um novo elenco, sem direito a
qualquer pergunta.

Diferentemente das respostas evasivas as perguntas que eu fazia quando, ainda bem
pequeno, morava na casa do tio Archie, ou da maneira genérica ou parcial como minha mae
costumava responder a uma questdo, sempre que eu fazia perguntas na casa do tio Willie, nem
ele nem sua esposa, Ella Mae, me davam qualquer resposta; era como se eu estivesse falando
outra lingua.

Quase dez meses se passaram — uma longa existéncia para uma crianga de oito anos —
antes de eu ter pelo menos uma pista sobre o que havia acontecido com mamae e onde ela
estava. Em uma das ocasides mais tristes de minha infancia — durante um enterro —eua vi a
distancia; ela estava de pé, com uma policial da prisdao ao lado dela. At¢ aquela dura
evidéncia aparecer — uma grande peca do quebra-cabeca que somente décadas mais tarde foi
completado — eu ndo sabia nem mesmo se ela estava viva ou morta.

Para piorar ainda mais as coisas, foi durante esse periodo que mandaram Ophelia embora.
Agora me faltava a segunda pessoa mais importante da minha vida. As explicagdes, como
sempre, eram vagas, mas muitos, muitos anos mais tarde, descobri que tio Willie e tia Ella
Mae haviam decidido que seria melhor para minha irma de doze anos viver em uma espécie
de centro de reabilitagdo e de escola para meninas que tinham problemas de aceitagao de
normas e regulamentos.

Com a casa cheia, incluindo a mim e seus trés filhos, era perfeitamente compreensivel que
meu tio e, em particular, minha tia, achassem justo estabelecer um c6digo de conduta bastante
rigido. Entretanto, comparando com a atmosfera liberal que tio Archie e tia TT haviam
mantido em sua casa, € em contraste com o cadtico reino do sempre embriagado Freddie —
onde nos, criangas, poderiamos fazer o que quiséssemos desde que ficassemos fora de seu
caminho — as novas regras representavam um grande choque cultural. Enquanto Ophelia,



inicialmente, tivesse feito o possivel para se adaptar a elas, eu, a principio, rebelei-me, pois
detestava a ideia de, de repente, ser hora de ir para a cama ou de fazer tarefas domésticas,
mesmo porque sO havia uma maneira de fazé-las.

Os pratos? Eu tinha que lava-los se fosse a ordem de tia Ella Mae — bem morena, alta,
ossuda, estatura parecida com uma amazona —, que nos observava feito um falcao, atras
daqueles oculos em forma de gato. Mas lavar pratos? Isso ia contra as minhas normas. Na
verdade, esse foi o tema de uma das poucas discussdes que tive com Ophelia, quando mamae
deixou essa tarefa sob responsabilidade dela e ela tentou me forcar a limpar a cozinha —
inclusive lavar os pratos. Na tnica vez em minha vida em que invoquei a filosofia de Freddie
Triplett, recusei, insistindo:

— O Freddie diz que lavar pratos € coisa de menina.

Ophelia estava prontinha para me dar um pontapé no traseiro, mas sai correndo e dando
risada.

Mas de tia Ella ninguém escapava. Uma vez, ela me fez lavar os pratos por um més
inteiro, porque tinha notado um pouco de gordura em um copo — depois de eu ter jurado que o
tinha lavado. Ela deu um sorriso maroto e disse:

— D4 para ver que tem gordura aqui. Nem preciso por os oculos. — Isso foi s6 o comeco.

Pelo menos 15 cm mais alta que tio Willie — que se preocupava com coisas muito mais
importantes que as tarefas domésticas — tia Ella Mae, na minha opinido, havia simplesmente
descoberto como nos dar mais servigo para que ela tivesse menos. Além do mais, ela
realmente levava ao p¢ da letra o ditado “Quem economiza tem quando precisa”. Para
conservar leite, por exemplo, ela fazia todos nos, criangas, nos revezarmos, comendo cereal
na mesma tigela, com um garfo, um de cada vez. Depois que aprendi a conhecer bem o método
dela, eu me prontificava a ser o ultimo da fila, sabendo que, quando meu cereal acabasse, eu
poderia virar a tigela e ficar com a parte do ledo.

Talvez Ophelia ja estivesse a ponto de explodir de raiva ou por causa de nossa situagao
ou por causa do acumulo de medo e sofrimento por que haviamos passado. Ou talvez porque
ela era, por si mesma, uma pessoa resoluta, que expressava sua rebeldia desempenhando um
papel. Sempre uma pessoa bondosa, inteligente, amorosa, Ophelia ndo fez nada de especial —
que eu saiba, ¢ claro — para ser mandada embora, mas ela deve ter pelo menos retrucado ou
desobedecido a alguma regra ou voltado tarde para casa muitas vezes. De qualquer forma,
piscar meus olhos ainda uma vez e ndo encontrar nem mamae nem Ophelia era muito duro de
suportar. Para por mais lenha na fogueira, Sharon e Kim estavam morando na casa de membros
da familia de Freddie e, por isso, eu era um estranho em uma terra estranha, mesmo que tio
Willie e tia Ella Mae fossem da familia.

Foi s6 depois de Ophelia sair de casa que percebi que ela sempre esteve 14 para cuidar de
mim; que cuiddvamos um do outro. Quase nunca brigdvamos, exceto uma vez, acho, quando fiz
uma cirurgia em sua Barbie e a decapitei. Talvez isso tivesse acontecido por ciime, ja que ela
havia ganhado mais presentes de Natal que eu — por um bom tempo, eu s6 ganhei meias. Ou



podia também ser minha raiva, deslocada de Freddie para ela, lembrando que ele dizia: “Vocé
¢ 0 tnico que ndo tem pai”, ou podia ainda ser uma precoce exploracao de minhas latentes
habilidades cirtrgicas. E claro que Ophelia ficou louca de raiva por eu destruir seu
brinquedo. Mas ela logo me perdoou. Depois, teve aquela vez que eu a espiei junto com suas
amigas em um encontro do clube das meninas. Quando percebeu que eu estava olhando pelo
buraco da fechadura, uma de suas amigas pegou uma flanela encharcada com 4gua e sabao e a
borrifou bem dentro de meu olho! Queimou feito o inferno, mas o que realmente feriu o olho
foi quando corri para casa e tentei lava-lo com um trapo que ja estava sujo com cosméticos.
Fiquei louco da vida com Ophelia por ndo ter mostrado nenhuma preocupag¢ao com o meu
estado — e depois disso, meu olho sofreu dano permanente.

Quanto ao resto, éramos quase inseparaveis, amigos de verdade. O quatro de julho
anterior ficou gravado em minha memoria. Os filhos de Bessie e alguns de nossos parentes e
amigos mais velhos tinham grana para ir até a praia de Muskogee, o lugar para um passeio.
Como ndo tinhamos dinheiro para isso, nossa opg¢ao era ir para o Lago Michigan e ver os
fogos de artificio. Mas para chegar 14, tinhamos que depender de Freddie para nos levar de
carro, nos deixar 1a e depois voltar para nos buscar.

Chegamos em tempo de ver os fogos de artificio no meio de uma enorme multidao local, e
gostamos muito. Quer dizer, gostamos muito até que, como se fosse coreografado, o ltimo
rojdo explodiu em milhares de faiscas brilhantes no céu, seguido de um subito ribombar de
trovoes e da chuva que comecou a despencar. Nao havia abrigo algum para nos protegermos e
logo descobrimos também ndo havia Freddie nenhum para vir nos buscar.

Depois que ficou realmente tarde, a inica coisa que nos restou foi voltar para casa a pé —
como Jodozinho e Maria, tentando reencontrar o caminho com base nas marcas deixadas pelos
pés. Lutando contra a umidade, o frio, a fome e 0 medo de nos perdermos, conforme
anddvamos e andavamos, iamos batendo papo, batendo papo. Ophelia, minha principal fonte
de informagao sobre tudo aquilo que eu ndo sabia, resolveu me explicar por que o correio
nunca chegava em tempo a nosso bairro.

— Por qué? — A chuva caia tdo pesada que tinhamos que aumentar o tom de voz para que
um pudesse ouvir o outro.

— E porque — ela disse — nosso carteiro esti sempre no bar do Luke com o Freddie. — Era
um dos botecos preferidos de Freddie e ficava bem em frente da Casa Grande, na Eighth com
a Wright. Tinhamos certeza de que era la que Freddie estava naquela noite, bébado demais
para se lembrar ou se preocupar em vir nos buscar. Ophelia contou que os adultos do bairro
diziam que se a gente quisesse 0 correio em tempo, a gente teria que ir até o bar do Luke,
procurar o carteiro sentado no seu costumeiro banquinho, mexer em sua sacola e pegar o que
nos pertencia. Se quiséssemos receber o cheque da pensado, dizia Ophelia, teriamos que ir até
o bar e dizer ao carteiro:

— Negrao, me dé€ aqui meu pagamento!

A chuva continuou a cair forte, enquanto fomos a pé do lago até nossa casa, mas as
historias dela tornaram o suplicio mais suportavel. Quando chegamos em casa, ndo havia



ninguém l4; mas eu consegui entrar espremendo-me por entre a canaleta da porta por onde
entregavam o leite.

Para encurtar o assunto, foi assim que sobrevivemos como uma equipe, um encorajando
ao outro, um reclamando para o outro, arranjando distragdo para nao pensarmos naquela
situacdao problematica que era penosa demais para discutir. Sem mamae ¢ sem Ophelia como
aliadas por perto, eu ndo conseguia pensar em ninguém que pudesse preencher aquele vacuo.

Entretanto, aparentemente, conforme o ditado, a natureza abomina o vacuo, € no momento
em que dei outra piscadela, os trés irmiaos de minha mae apresentaram-se para ocupar aquele
espaco vazio e cuidarem para que eu ndo ficasse desamparado. Eram figuras paternas,
professores, profissionais de entretenimento e pregadores religiosos, cada um a sua maneira.
O perfeito antidoto para alguém que sofria de blues do sem-papai, sem-mamae, sem-irma.
Eles, coletivamente, me ajudaram a entender, justamente quando eu comecava a sentir pena de
mim mesmo, como eu era afortunado por ser um Gardner.

Sempre que eu ia visitar ou passar um tempo com tio Archie, tinha aulas permanentes
sobre o valor do trabalho sério, da necessidade de estabelecer metas, de ter um foco e da
autoeducacao. Sindicalista inato, tio Archie acabou galgando os degraus do sucesso e tornou-
se presidente de seu sindicato. Durante todo o tempo, ele lia, estudava e se familiarizava com
assuntos de interesse da comunidade.

E também havia tio Willie, gente finissima, que conseguia transformar uma tarde
enfadonha em uma aventura cheia de intriga internacional e espionagem. Desde que voltou da
Guerra da Coreia, conforme me contaram, tio Willie ndo estava muito bom da cabeca. Esse
era um dos eufemismos usados para doengas mentais, que, como acabou acontecendo, corria
forte em diferentes ramos da familia e no bairro onde, além de ndao poder pagar por
assisténcia, muita gente ia a um encantador de serpentes antes de procurar psicoterapia.

Chamar alguém de maluco, um eufemismo que poderia ser aplicado a alguém como
Freddie, provavelmente bipolar ou quase esquizofrénico em edi¢ao piorada por causa do
alcool, era realmente outra forma de negar o quao perturbado alguém era, o que tornava o
problema, se ndo aceitavel, pelo menos, tipico. Por pior que fosse, era comum ouvir as
pessoas dizerem: “Bem, o negro ¢ pirado, sabe. Ele ¢ simplesmente pirado”. E ninguém
pensava em terapia. Essa solucdo € que era loucura para muita gente: “Ah, ndo”, diziam eles
sobre Freddie. “Ele vai ficar bem. Ele so esta bébado. Talvez fosse melhor ele comer alguma
coisa para proteger o estdmago contra a bebida.”

Na realidade, algum tipo de fadiga ou trauma de guerra havia sido diagnosticado em tio
Willie, que ia piorando com o tempo, embora ele fosse inofensivo. Apesar de ndo ter me dito
nada sobre sua condi¢do durante o periodo em que morei com ele, ele parecia ter certeza de
que estava no FBI — e at¢ hoje esta convencido disso, € ninguém da instituicdo psiquiatrica
onde ele mora tentou corrigi-lo nessa parte. Nem mesmo eu quis fazé-lo na primeira vez que
tive experiéncia direta trabalhando com ele em uma ““atribuicao”, um pouco depois desse
periodo. Um dia, nessa ocasido, estavamos indo fazer uns servigos, e, enquanto ele dirigia seu
modesto Rambler — um dos classicos modelos de meados da década de 1960, fabricados bem



aqui em Milwaukee —, eu observava sem parar seus trajes bem modernos: jaqueta e camisa
brancas, gravata com alfinete, um pequeno chapéu de palha com abas estreitas e 6culos de sol,
seu disfarce secreto que o ajudava a se misturar com os outros € a fazer parte da comunidade,
pelo menos € o que ele dizia. Sem qualquer referéncia ao seu “servigo”, de repente, ele parou
no acostamento, olhou bem a sua frente, e falou com os dentes cerrados como os de um
ventriloquo para ndo parecer que estava falando comigo:

—E... L4 estdo eles me fiscalizando — tio Willie disse. — Eles estio me fiscalizando.

— Ah, ¢? — perguntei todo agitado, lembrando-me da série / Spy, de Bill Cosby, e de todas
as ultimas historias de James Bond que eu havia visto ou lido. Uau! Aquilo era muito legal!

Assim que me virei para olhar para o lado e ver quem estava nos vigiando, tio Willie
agarrou a dire¢cdo € murmurou com voz rouca:

— Nao olhe! Nao olhe! Eles vao desconfiar que nos os vimos!

Infelizmente, eu ja havia me virado e olhado para descobrir que ndo havia ninguém la. Em
uma tacada so, percebi que isso significava que muitas das afirmag¢des mirabolantes que ele
fazia com o passar dos anos, ou que outros haviam ouvido dele, ndo eram verdadeiras. Uma
dessas historias, por exemplo, era que ele tinha alguns quadros auténticos de Picasso em um
local secreto e que os havia deixado em testamento para Ophelia. Eram visdes glamorosas e
ousadas. O tipo de devaneio que eu adorava ter € que detestei saber que fazia parte apenas de
seu mundo de fantasia.

Ainda assim, ele conseguia ser muito convincente. Nao muito tempo depois que fui fazer
um servico com ele, um dos membros da familia Gardner recebeu uma ligagdo do Palmer
House Hotel — um dos hotéis mais luxuosos de Chicago, na mesma linha do Waldorf Astoria,
de Nova York. Parecia que tio Willie — que frequentava pistas de corrida — havia dado entrada
no hotel, mostrando na recepg¢ao seus canhotos vencedores da corrida de cavalos. Com a
explicacao de que pagaria no dia seguinte, depois de sacar o valor dos bilhetes, ele esbaldou-
se na suite presidencial, e quando a geréncia do hotel descobriu que os canhotos nao valiam
nada — eram apenas canhotos que haviam sido jogados fora e nem ao menos eram de pareos
vencedores — eles ligaram para a familia, pedindo que fossem busca-lo. Acharam isso melhor
que a publicidade negativa que o envolvimento da policia poderia lhes trazer.

Como um dos membros da familia, escalado para convencer tio Willie a sair do
apartamento de cobertura, tive a sorte de vislumbrar de que matéria os sonhos sao feitos. O
lobby luxuoso do Palmer House fazia as paginas do catalogo da Spiegel parecer quase coisa
comum. E aquela suite na cobertura — com quartos duplos, banheiro que poderia abrigar duas
familias, sala de estar aqui, sala de estar acola, méveis feitos de ouro, seda, cetim, veludo —
era algo com que eu jamais havia sonhado, muito menos visto. Pensar que eu pudesse alguma
vez ficar em um lugar como aquele era sonhar alto demais, desejar coisas demais. Porém,
enquanto tentava convencer tio Willie a voltar para casa conosco, também plantei aquela
fantasia em minha cabeca.

Muitos anos mais tarde, depois de me hospedar nas suites de alguns hotéis de altissimo



padrao, fui convidado pelo presidente da Associagdao Nacional de Educagao — NEA —, umde
meus maiores clientes de investimento institucional, para uma recep¢ao no Palmer House
Hotel. Enquanto ndo cheguei a recepcao e percebi que se tratava da mesma suite presidencial,
ndo me ocorreu por que foi que eu comecei a ter uma sensacao de déja-vu. No comego, achei
melhor ndo confessar a razao pela qual eu mostrava, a quem perguntasse, o caminho para o
toalete, para o barzinho, ou o caminho da saida para o patio, mas depois acabei contando tudo
para algumas senhoras, que riram muito comigo.

Uma delas disse:

— Todos nos temos um tio Willie na familia.

A outra acrescentou:

— E alguns de n6s temos uma tia Willamena também.

Quando eu tinha oito anos, era 6bvio que eu tinha alguns insights das causas de doencas
mentais. Assim, quando comecei a perceber que alguns membros de minha familia ndo eram
muito bons da cabeca, meus temores ganharam mais um companheiro. Se essa historia de
loucura era coisa de familia, onde eu entrava nessa? Sera que eu era louco também, ou iria
ficar louco? O medo pode também ter sido a razdo pela qual fiquei longe da bebida. Eu nao
queria perder o pouco controle que tinha de meu mundo, aquele sentimento modesto de poder
reagir a mudancas rapidas de ambientes e nem a situagdes e circunstancias sobre as quais eu,
de outra forma, ndo teria qualquer controle.

Ao mesmo tempo, as historias de tio Willie, delirantes ou ndo, deram-me uma visao de
mundo que eu ndo havia tido antes, substituindo o velho medo do desconhecido por um desejo
de ver alguns dos lugares sobre os quais ele falava. Além dos portos de escala estrangeiros
que ele descrevia, do tempo em que serviu— na Coreia, nas Filipinas, na Itdlia e em outros
pontos de parada ao longo do caminho — ele também falava de como eram bonitas e
hospitaleiras as mulheres desses locais, um assunto que se tornaria uma fonte de fascinacao
cada vez mais poderosa para mim.

Todavia, a pessoa que mais me abriu as portas para o mundo além do nosso bairro € me
fez saber que eu tinha que ir vé-lo um dia foi meu tio Henry, que, nessa fase, entrou fulgurante
em minha vida, como se tivesse sido enviado especialmente para mim. Haviamos encontrado
o irmdo cagula de mamae apenas periodicamente em anos anteriores, pois, nessa época, ele
havia sido designado para um posto no exterior. Agora que havia se aposentado do exército e
trabalhava como metalurgico junto com meus outros tios, ele subitamente entrou em cena — tao
subitamente quanto mamae desapareceu.

Sempre que tio Henry vinha para cuidar de nds na casa de tio Willie — ou melhor ainda,
para me levar para passear em algum lugar, s6 nos dois, — era Natal, meu aniversario, ou
qualquer outro feriado embalado em um tnico dia. Ele me fazia sentir especial, como mamae
também fazia para mim quando vinha nos visitar no lar de adocao e fazia aquelas balinhas. Tio
Henry ndo apenas me fazia sentir especial, mas permitia que eu, pela primeirissima vez,
sentisse amor por um homem — amor de verdade, do mesmo jeito que garotos se apaixonam



por seus pais e desejam muito ser como eles um dia. Eu sabia o que era essa coisa de ficar
apaixonado pelas mulheres importantes em minha vida, como mamae, com seu largo sorriso —
o que sempre me fazia pensar em uma porta de refrigerador se abrindo e deixando sair uma luz
de esperanga e conforto. Eu conhecia o amor de minha irma; sabia como ele era incondicional
e sem limites. Mas até eu completar oito anos, quando tio Henry me p6s sob sua protecao,
amor ¢ humor, as mensagens dominantes de um adulto do sexo masculino haviam sido,
sobretudo: “Cai fora dessa casa” e “Nao sou seu maldito pai”, que eu ouvia ladrarem na mira
do cano de umrevolver.

Tio Henry e eu tinhamos o acordo tacito de que, sempre que ele viesse ficar conosco — se
acontecesse de tio Willie e tia Mae estarem passando o final de semana fora ou se saissem a
noite —, eu iria para a cama com as criangas menores e depois que elas adormecessem, eu
sairia do quarto de mansinho. Quando eu descia na ponta dos pés para o andar de baixo,
sempre estava rolando uma festa, com Henry Gardner no comando. Medindo um metro e
setenta — embora, como mamae, ele parecesse muito mais alto — tio Henry era um rapaz
bonitao, solteiro e adorado pelas damas; tinha um porte elegante e um jeito atlético e tigresco
de andar. Com seu cavanhaque da moda, ele escaneava um saldo, sem perder um detalhe,
consciente de que as damas ndo o perdiam de vista. Nunca aconteceu de eu vé-lo sem ele estar
impecavelmente vestido — cada prega, cada dobra e cada punho passados a ferro com
perfeicao.

Em uma dessas festas, nao muito tempo depois de eu ter descido para o andar de baixo e
comec¢ado a examinar os diferentes amigos de Henry e a observar os varios convidados —
alguns jogando cartas, outros conversando, uns poucos dangcando — aconteceu uma coisa
incrivel. Quando cheguei, tocava um tipo de misica bem-distinto — do aparelho de som saia
soul, blues e musica convencional, na voz de cantores como Sam Cooke, Jackie Wilson e
Sarah Vaughan, que agitavam aquela atmosfera festiva. Em meio a misica, as risadas, a
tagarelice e a fumaga, o ambiente era quente, agitado e turbulento. Entdo, de repente, quando
puseram um disco que eu nunca tinha ouvido, o clima mudou. Tudo parou: as risadas, a
tagarelice e até mesmo a fumaca. O disco era de Miles Davis e ele tocava Round Midnight.
Mais tarde, eu iria descobrir a sua mestria no trompete, o tom obsessivo que penetrou em
minha pele e as incriveis complexidades de ritmo e melodia. Mas o que me arrebatou de
verdade naquela noite foi o poder que Miles Davis tinha de alterar daquele jeito todo o clima
do saldo. Ainda era uma festa, mas agora muito mais intimista, profunda, muito mais fluida.
Parecia até que eu me movia de maneira diferente, com Davis no toca-discos. Minha decisao
de estudar trompete ndo foi tomada naquela noite, mas foi 14 que eu realmente contemplei pela
primeira vez o que significava mudar o clima de um ambiente daquele jeito e fazer estranhos
sentirem que algo poderia ser radicalmente transformado. O bichinho da musica havia me
picado.

A partir dai, tio Henry e eu tinhamos Miles Davis como idolo em comum. Passar o tempo
ouvindo musica juntos era para mim um abrigo na tempestade; assim eu esquecia toda a minha
angustia, mesmo que fosse por pouco tempo. Nessas muitas ocasides, quando ele me deixava
ficar acordado até tarde da noite ouvindo com ele cada novo disco de Miles Davis que ele



conseguia, ele me contava sobre suas aventuras além-mar, nas Filipinas, na Coreia e no Japao.

— Venha ca — ele me chamou um dia, no meio de uma conversa, ¢ me levou até a estante,
de onde puxou a enciclopédia que tio Willie e tia Ella Mae tinham em casa.

Entdo, ele mostrou fatos e informacdes culturais desses diferentes paises, recomendando-
me que sempre tirasse vantagem de recursos como uma enciclopédia. Ele fez questao de
enfatizar que o mundo era cheio de tipos muito diferentes de pessoas com atitudes, costumes,
crencgas ¢ cores diferentes das nossas. Em seguida, com um sorriso iluminando seu rosto, ele
descreveu as mulheres daqueles lugares. Era como se ele estivesse rodopiando o mundo para
mim e me instigando a sair pela porta, quando dizia:

— Aqui esta o mundo, Chris. Ele € sua ostra. Cabe a voc€ encontrar as pérolas.

Nada do que tio Henry dizia ou fazia mostrava ou indicava que nossa vida juntos seria
limitada por qualquer motivo, mas relembrando o passado, mais tarde, eu iria conjeturar se,
de alguma forma, ele sabia que ndo estaria por perto sempre e estava tentando me transmitir,
em pouco espacgo de tempo, tudo o que havia visto e aprendido. De qualquer forma, sua
mensagem nao era explicita, mas o tema era sempre muito claro: viva grande.

Era uma mensagem nem um pouco negativa ou egoista. Para mim, significava ter a ousadia
de sonhar, de me comprometer a viver do meu jeito e de correr atras de minha visdao — uma
visdo que os outros ndo precisavam ter, apenas eu.

Um de nossos primeiros passeios juntos foi no rio Mississippi, onde tio Henry me ensinou
a nadar e aonde ele me levava para andar de barco sempre que o tempo estava bom. Houve um
dia que ficou marcado em minha memoria como a esséncia da felicidade; um daqueles
perfeitos dias de verdo que se alongam para sempre. Nenhuma nuvem no céu, apenas o som e
o cheiro do motor a gas, e nos dois: tio Henry na parte de tras, acelerando um motor Evinrude
e guitando-nos pelo rio, e eu, na parte da frente, com as pernas balangando do lado de fora do
barco, chutando a 4gua e jogando borrifos em meu rosto. Uma sensagdo de bem-estar invadiu
todos os meus sentidos: o sobe e desce da pequena embarcacao deslizando no suave rolar das
ondas, a sensa¢do das ondas batendo no fundo do barco e do som que faziam, e as goticulas de
agua que formavam uma neblina a minha volta e tocavam com delicadeza meu rosto € meu
corpo.

Aquela era provavelmente a posi¢ao mais perigosa para se ficar em um barco pequeno,
mas isso fazia parte do que tornava aquela diversdo a mais ousada que eu ja havia tido.
Décadas mais tarde, eu me lembraria daquele glorioso dia, enquanto assistia ao 7itanic e via
Leonardo DiCaprio gritando: Foi “Sou o rei do mundo!” exatamente assim que me senti no
Mississippi, com tio Henry; era a sensagdo de estar completamente vivo. Tio Henry exibiu um
olhar de satisfacao ao me ver feliz, como se tivesse agido bem, colocando-me no caminho
certo, caso ele ndo pudesse estar sempre por perto para me guiar. Ou foi essa a forma como
interpretei o mais memoravel periodo que passamos juntos.

Uma noite, ao final daquele primeiro verdo que passei com tio Willie e tia Ella Mae, eu
tinha ido para a cama, mas ainda estava acordado, quando ouvi minha tia gritar “Ah, ndo!” e



depois o choro abafado dela e de meu tio. Sentei-me na cama em panico, ndo apenas porque
nunca havia visto adultos chorarem, mas também porque sabia. Era tio Henry, sem duvida. A
dor fo1 tao profunda que reverberou por todo o sétdo, onde eu dormia nessa época. Rezei com
mais fervor do que nunca: Querido Deus, ndo deixe que isso aconte¢ca com meu tio Henry.
Nao dormi, rezei e rezei, sentindo-me mais impotente que nunca para mudar o que fosse.

Na manha seguinte, durante o caf¢, minha tia Ella Mae, com os olhos inchados atras dos
oculos de gato, disse com uma voz tensa e sombria:

— Henry sofreu um acidente. Ontem. Morreu afogado.

Cambaleando com o choque ¢ a dor de saber que ele havia partido para sempre e com a
dificuldade de acreditar que ele pudesse ter sofrido um acidente — porque ele sabia tudo e era
cuidadoso e porque ele ndo podia ter morrido, ndo podia —, eu mal conseguia juntar todos os
detalhes. Tia Ella Mae estava, de fato, falando comigo, j& que as criangas mais novas nao
entenderiam muito, mas eu me sentia arrasado. Naquele lugar de imobilidade para onde eu ia
quando queria me refazer do sofrimento, limpei a névoa e tentei entender a cronologia do que
aconteceu. Aparentemente, tio Henry havia saido de uma pequena ilha para uma pescaria € o
barco havia se soltado do atracadouro e ido a deriva. Quando ele tentou nadar para trazer o
barco de volta ao desembarcadouro, a corrente submarina estava muito forte e o arrastou para
baixo.

Perdi a conta de quantas vezes tio Henry havia me advertido sobre a corrente submarina,
que nunca se podia saber como estava, observando apenas a superficie. Nao fazia sentido.
Nada fazia sentido. Meu coragdo queria explodir em um milhdo de pedacinhos, mas alguma
coisa dentro de mim ndo deixava. Era aquele sentimento de ndo se permitir chorar, ja que eu
estava certo de que se comegasse, nunca pararia. Entdo, peguei toda aquela emocao, aquele
peso do mundo sobre mim sob o formato de um enorme ponto de interrogacao, e arrastei tudo
14 para o fundo, em uma perigosa corrente submarina de mim mesmo.

Depois de assistir a tantos funerais com TT, pensei que saberia o que esperar do enterro
de tio Henry. Mas, claro, eu era ainda muito novo e nos ndo conheciamos realmente nenhuma
das pessoas da igreja que haviam morrido. Eu ndo estava preparado para o carater inexoravel
dessa perda, como se eu estivesse esperando ouvir que havia sido um equivoco ou mesmo uma
brincadeira, para que ele pudesse decolar e partir para uma aventura no estrangeiro sem se
despedir de ninguém. Mais que 1sso, eu ndo estava nem um pouco preparado para ver mamae
14, a primeira vez em quase um ano.

Toda vez que eu tentava me aproximar dela, varios parentes bloqueavam meu caminho.
Nao pudemos nos abragar. Ela ndo pode me dizer onde estava morando, o que havia
acontecido, quando e se voltaria para nds. A atmosfera era bastante surreal, com todas aquelas
lagrimas e lamentos, mas ver minha mamae ali, a minha frente, bem real e ainda assim longe
de meu alcance, foi o suficiente para me colocar na cova ao lado de tio Henry. Talvez porque
soubesse que doeria demais, ela ndo fez nem mesmo contato com os olhos € nem tentou falar
comigo. Meu unico consolo foi perceber que ela me olhava de soslaio quando eu ndo estava
olhando para ela. Eu queria que mamae visse que eu estava ficando alto, que estava sereno,



que era forte, que era um bom menino — na maior parte das vezes. Toda vez que eu olhava para
ela, esperando algum sinal de que ela havia me visto, tudo o que eu via era a dor da perda de
seu irmao cagula e de ndo poder falar com seus filhos. Ela mantinha seu olhar voltado para o
chdo, para a terra onde eles colocaram o caixao de tio Henry.

Quando caiu a minha ficha, percebi que a mulher de pé ao lado de minha mae era uma
guarda feminina da prisdo, vestida com um uniforme azul-marinho — a inica pessoa branca no
enterro. Foi como uma cacetada; descobri aonde ela tinha 1do. Mas, da mesma forma como
uma pergunta monumental havia sido respondida, um outro lote de perguntas novas e confusas
surgia: “Por que ela estava na prisdo? Quando ela voltaria? Ela voltaria?”

Somente muito mais tarde eu perceberia que essa era a segunda vez que ela ia para a
prisdao. Porém, mesmo naquele dia, alguma coisa me dizia que Freddie era responsavel por
tudo. Embora fosse ele quem deveria estar cumprindo pena por abuso, Freddie havia dito as
autoridades que ela tinha tentado por fogo na casa com ele 14 dentro e com isso quebrou sua
liberdade condicional. Nem ¢ preciso dizer que ele fez isso sem um pingo de preocupacao
com o impacto disso tudo sobre nds, os filhos.

No funeral, reencontrei também meus irmaos. Ver Ophelia, Sharon e Kim 14 foi estranho,
com nossa tradi¢ao de familia “ndo pergunte, ndo diga”. A configuragcdo antagdnica das
emocoes dentro de mim era tdo poderosa que eu a reverti para a necessidade de ter algo para
fazer, algum plano de acdo para manter meu foco. Em primeiro lugar, apesar de eu ndo ter
visto Freddie muitas vezes depois que mamae se foi, resolvi voltar ao servigo de tira-lo de
nossa vida de sofrimento, uma meta que eu havia engavetado apenas temporariamente, depois
que minha pog¢ao letal explodiu em mim. E outra coisa: decidi, independentemente do tempo
em que minha mae ficasse longe, que eu iria viver minha infincia tanto quanto possivel. Eu
iria sair com meu grupo de amigos, “minha galera”, arranjar um pouco de encrenca — ¢
também instigar alguns para arranjar encrenca —, andar em nossos carrinhos caseiros feitos de
madeira e velhas rodas de skate, e talvez descobrir como ganhar algum dinheirinho, fazendo
servicos domésticos, para poder comprar uma bicicleta. Depois, minha galera e eu iriamos
fazer um tour em volta da cidade. Iriamos ao lago, se tivéssemos vontade, ou pedalar colina
acima até o ponto mais alto em nossa regiao de Milwaukee, perto do reservatério de agua, e
olhar a paisagem la de cima, sentindo-nos como reis do mundo. E depois, vivendo grande,
pedalariamos colina abaixo na Snake Hill, competindo na maior corrida de ciclismo de nossas
vidas, tirando os pés do pedal para podermos correr ainda mais, forcando os limites do perigo
e da emocao e simplesmente deixando rolar.

Outra coisa que decidi no funeral de tio Henry foi que eu nunca choraria. Esse fo1 meu
sinal para mamae — que eu estava segurando as emogdes € que ela ndo precisava se preocupar
comigo.

No decorrer dos dois anos seguintes fiz o que pude para ndo sucumbir € minha decisao
sofreu um sério desafio uma tarde, quando passei pela casa de Baby, onde minhas irmas mais
novas estavam morando. Um dos Uinicos aspectos que podem compensar o tormento de termos
Freddie em nossas vidas era ver como eram bondosas € como nos tratavam bem suas irmas



Baby e Bessie. Baby sabia muito bem como seu irmdo me atormentava, e tentava compensar
dizendo-me coisas boas sempre que podia, e chegava até mesmo a jogar alguns ddlares em
minha dire¢ao.

— Estad com fome, Chris? — ela me cumprimentou aquele dia, sabendo a resposta mesmo
antes de eu fazer um sim com a cabecga, e comegou a separar alguns frios para fazer um
sanduiche.

Conforme os preparava, Baby lembrou-se das roupas que estava lavando no andar de
baixo e pediu-me para ir até 14 e coloca-las na secadora. Sem hesitar um minuto, corro para o
térreo e comego a retirar as roupas molhadas da lavadora, quando um cheiro gostoso me
envolve. E um aroma maravilhoso que meus sentidos captaram pela primeira vez quando
morei na casa de ado¢ao. Nao ¢ um perfume especifico, nada penetrante ou forte — apenas um
cheirinho limpo, quente, gostoso que me envolve como a capa do Super-homem, fazendo eu
me sentir forte, especial e amado, € ela.

De pé, 14, carregando a secadora, sem saber direito por que a presenga de minha mae ¢
tdo vivida em meus sentidos, ainda ndo sei que Baby esta guardando algumas roupas e coisas
de minha mae aqui no pordo. Nao sei ainda que dentro de poucas semanas havera mais um
piscar de olhos e que havera mudanga de canal, que mamae viré para casa e estaremos todos
juntos novamente, vivendo exatamente como antes.

Exatamente como se os roteiros voltassem para trds, vamos retornar ao ponto onde
paramos — praticamente no meio da sentenca. Sem explicagdo, e com Freddie.

No vazio do porao de Baby, tudo o que sei € que estou a ponto de chorar até ndo ter mais
lagrimas, conforme a represa ameaga explodir, depois de dez anos de interrogagcoes
reprimidas e as lagrimas de um Mississippi inteiro ndo derramadas.

Mas primeiro, conforme seu gostoso perfume me envolve ainda mais, apenas para me
certificar, viro-me e digo em voz alta:

— Mamae?



CAPITULO 4

Bitches Brew
(lado A)

Chrissy Paul! passou a ser um refrdo constante na Casa Grande da Eighth com a Wright —

nossa proxima moradia temporaria com Bessie — dito ndo apenas por minha mae, agora livre,
para me dizer que precisava que eu fizesse algum servigo na rua para ela, mas também por
minhas irmas e primas.

Entre os 10 e os 14 anos, sem ter pedido, recebi treinamento intensivo para uma carreira
profissional de office-boy. Mas 1sso ndo era o que eu tinha em mente como preparacao para
meu futuro ilustre como Miles Davis, uma meta que eu estava obcecado em atingir, desde que
ouvi sua musica pela primeira vez naquela noite com tio Henry.

Mesmo assim, fiquei tdo grato a minha mae por me ouvir falando sem parar sobre o quao
desesperado eu estava para aprender a tocar, por encontrar € comprar um trompete de segunda
mao para mim € por arranjar aulas particulares também, que eu ndo podia dizer ndo quando
ela me pedia para fazer qualquer coisa na rua. Alguns dos servigos eu ndo me importava de
fazer de jeito nenhum, inclusive as diferentes paradas que fazia nos dias em que tinhamos que
pagar a conta da mercearia. Uma tipica saida para a rua poderia comegar com mamae dizendo:

— Chrissy Paul, va até a casa da Baby e pegue um pacote.

Eu sabia que aquilo significava que estavamos fazendo um pequeno empréstimo para
pagar outro empréstimo, embora os detalhes nao fossem discutidos. Tudo era feito de forma
muito discreta, como se discutir o quanto a grana estava curta em casa fosse coisa de mau
gosto. Quando chegava a casa de Baby, também ela nao fazia referéncia ao conteudo do
pequeno envelope dobrado que ela me dava, mas € claro que eu sabia que la dentro havia
notas de dois ou trés dolares. Como office-boy nessa transagdo, posso nao ter sido informado
quanto aos niumeros exatos envolvidos, mas o processo me fez aprofundar meu apreco pela
habilidade que minha mae tinha de manter os gastos sob controle — algumas vezes para
garantir que tivéssemos comida naquela noite.

Todo esse lance do dinheiro iria se tornar assunto de grande interesse, ja que eu ndo tinha
nenhum papai para bancar minhas necessidades e meus desejos: um determinado estilo de
roupa, que aprendi a comprar economizando e esticando aquilo que eu ganhava fazendo



pequenos servigos quando podia, e, mais tarde, quando minha ambigao era ter meu proprio
carro. Nesse interim, essas andangas lidando com dinheiro ensinaram-me uma série de
principios financeiros, como ativo versus déficit, empréstimos € juros, € Como conseguir mais
valor por menos dinheiro.

Alémde ter que ir até a Sy’s e outras mercearias locais, de tempos em tempos eu parava
para fazer pagamentos na loja Uncle Ben, na Ninth com a Meineke. Essa loja, cujo
proprietario era negro, tinha um balcao de carne, onde mamde ocasionalmente me fazia
apanhar frios sortidos por um dolar — cinquenta centavos de salame e cinquenta centavos de
queijo, o que consistia em um jantar para uma familia de sete: ela, Freddie, eu, Sharon, Kim,
Ophelia, e a mais recente aquisi¢ao da familia, DeShanna, a filha de Ophelia, nascida quando
minha irma esteve na casa de custodia.

A menos que estivesse literalmente morrendo de fome, eu me recusava a comer qualquer
coisa que viesse do balcdo de carne da Uncle Ben. Nada contra Ben, mas ele tinha um gato € o
deixava comer as carnes de sua loja. Ver aquele bicho cheirando e passando suas patas nos
frios me deixava horrorizado, de um ponto de vista cientifico e médico. Eu devia ter apenas
uns 12 anos e ndo era nenhum expert, mas a logica me dizia que um gato que acabou de
enterrar seu proprio coco ndo devia ficar rastejando sobre o salame que iriamos comer.
Entretanto, eu guardava minhas apreensdes comigo mesmo.

Uma das pequenas tarefas na rua que eu menos apreciava aconteceu na época em que
estavamos todos vivendo juntos e DeShanna ainda estava em uma creche, até que Ophelia
conseguisse um emprego ¢ pudesse trazé-la para casa para morar conosco. Minha tarefa era
pegar DeShanna 14, dez quarteirdes adiante, trazé-la para visitar Ophelia em nossa casa, €
depois devolvé-la a creche.

A pobrezinha da DeShanna nao me conhecia, e mal conhecia Ophelia; assim, sempre que
ela me via, era uma cena de cortar o coragao para todos nos. E a senhora da creche que
cuidava de DeShanna ndo tornava as coisas nem um pouco mais faceis. Assim que o bebé
comegava a chorar e fazer escandalo, gritando, jogando-se ao chao, batendo os punhos ¢
esperneando, a mae adotiva comegava a chorar também — dirigindo a mim um olhar maligno,
como se eu tivesse sido o causador de toda aquela barafunda. Logo era eu quem estava a ponto
de cair na choradeira, porque eu nao tinha voz ativa naquele caso. DeShanna ndo era minha
filha, e eu estava apenas fazendo o meu servigco. A expressao “Nao atire no mensageiro, ele
ndo tem culpa” ressoaria em meus ouvidos a partir dessa experiéncia.

Quando finalmente saimos pela porta, DeShanna chorou todo o tempo em que tentei fazé-
la ir caminhando até nossa casa, mas acabei tendo que carrega-la no colo. A cada viagem,
parecia que ela chorava mais alto e ficava mais pesada. Entdo, eu a colocava no chdo e
tentava convencé-la a andar. DeShanna mostrava seu descontentamento gritando mais ainda e
recusando-se a segurar em meus dedos, como criangas que ainda estdo aprendendo a andar
geralmente fazem. Isso significava que eu tinha que segurar sua mao, o que lhe dava mais uma
razao para gritar e tentar se libertar. As pessoas paravam e olhavam, sem nada dizer, mas,
claro, pensando: O que sera que ele esta fazendo com aquela crianca? O que esta



acontecendo com aquele bebé?

A viagem de volta, depois que DeShanna visitava Ophelia ndo era tdo ruim,
principalmente depois que as duas comegaram a fortalecer os lagos, e a visita parecia acalmar
minha sobrinha. Mas voltar 14 era tao horrivel quanto antes. Por isso, ficamos todos felizes
quando DeShanna finalmente teve permissdo do servigo social para morar com Ophelia e nods.
Nao ¢ de se surpreender que as circunstancias que levaram minha irma a ficar gravida nao
foram discutidas. Ndo perguntou, ninguém contou. Mas pensar na situagao de DeShanna, que
ndo tinha um papai em sua vida, era outro lembrete para mim que eu ndo iria trazer filhos e
filhas para este mundo se ndo pudesse estar presente em suas vidas.

— Chrissy Paul...! — ecoou pela casa um dia, vindo de trés vozes distintas, quase como um
ensaio de coral. Mamae veio primeiro € continuou:

— V4 até a loja do “preto” e me traga uma caixa de Kotex.

Ophelia e minha prima Linda repetiram em unissono que também queriam Kotex. Esse era
o servico de office-boy que eu mais detestava. Por que elas ndo podiam dividir o mesmo
pacote? Porque mamae queria o pacote vermelho /ight, Ophelia, o azul-celeste, e Linda, o de
fragrancia lavanda. Como era possivel a mesma marca de absorvente feminino ter tantas
variagdes? Meu primo Terry havia também passado por essa fartura com suas trés irmas e
havia ignorado tudo com um sorriso maroto. Sempre que lhe pediam para ir comprar Kotex,
ele dizia bem contente:

— Pega ao Chris!

Mais tarde, Ophelia, pelo menos, ficou com pena de mim e comegou a me dar um ddlar e
um saco de papel marrom para esse servigco, mas era tarde demais. Naquele dia em especial,
eu voltava para casa carregando trés caixas diferentes de Kotex — que ndo cabiam no saco da
loja — quando ouvi uma voz de escarnio atrds de mim, dizendo:

— Ei1, dengosinho! Dengosinho!

O que eu deveria fazer? Derrubar os absorventes e dar-lhe um chute no traseiro? Ou
ignora-lo e aguentar as consequéncias quando tudo chegasse a escola e a vizinhanga? Na
minha cabeca, eu ja podia até ver o carteiro e Freddie — o Roda Grande, como todos o
chamavam, temendo-o e quase admirando-o — morgando no bar do Luke e contando a todo
mundo sobre o dengosinho que ndo tinha pai. Como eu iria aguentar tudo aquilo até que eles se
cansassem?

Ainda assim, escolhi ndo morder a isca e continuei minha penosa caminhada de volta a
todos aqueles membros femininos da familia que resolveram ter seu ciclo menstrual ao mesmo
tempo, € ndo imaginaram que minha sensibilidade as mulheres poderia se tornar um trunfo um
dia. Embora eu estivesse louco da vida com quem quer que tenha me chamado daquilo, meu
modus operandi com meus pares nesse momento foi tomar o caminho da menor resisténcia



onde fosse possivel. Ja era suficientemente ruim ter que estar em modo de batalha todo o
tempo em casa. Por isso, na escola e na vizinhancga, preferi usar diplomacia.

Infelizmente, como eu ja estava me tornando uma crianca grande, sempre cerca de um
palmo mais alto que qualquer um do meu grupo de amigos, toda vez que iamos a algum lugar e
arranjavamos alguma encrenca, era inevitavel que era eu quem tinha que brigar. Era a logica
de rua. Outros garotos pulavam sobre mim primeiro para intimidar meus amigos, € a tatica era
meus amigos atacarem se eu levasse uma surra. Cansado dessa rotina, pensei varias vezes:
Cara, preciso arranjar uns amigos grandoes. Mas logo aprendi a usar meu tamanho e minha
intensidade, com um olhar e uma observacgao, para evitar confrontos. Era preciso haver
provocacao séria para me fazer querer brigar com alguém.

Um de meus amigos, Norman, descobriu o que era provocag¢ado sé€ria para mim quando,
uma tarde, alguns de nos estdvamos caminhando de volta para a Tenth com a Wright, brincando
informalmente de insultar um ao outro.

Norman tinha tomado conhecimento do que havia acontecido na semana anterior, quando
mamae correu para uma loja, fugindo de Freddie, que a cagou la com um revolver na mao.
Nao foi um incidente que testemunhei, mas eu estava ainda com muita raiva do que havia
ouvido dizer sobre como Freddie havia aterrorizado todo mundo na loja, apontando o revolver
para eles e exigindo resposta ao seu “Onde ela esta?”” e como o motorista de um taxi nem se
mexeu quando ela saiu sorrateiramente de seu esconderijo implorando:

— Vamos embora! Vamos embora!

Fiquei doente de raiva quando soube o modo como Freddie correu e arrastou mamae para
fora do taxi e a agrediu bem no meio da rua, e as pessoas, saindo das lojas e ficando em
sacadas para ver, nada faziam e nada diziam. Era mais lenha na fogueira. Ninguém me
explicou por que a policia e as pessoas da vizinhanga ndo puderam ou ndo quiseram intervir.
Até mesmo meus tios perderam pontos comigo, por ndo terem enfrentado Freddie. Nao era
medo, ja que qualquer um deles poderia se sair bem em uma briga de rua; era mais uma
questdo de ndo se meter na vida de mamae. Aquilo nio colava comigo. Sem que eu soubesse,
naquela época, muitas comunidades ja estavam comegando a romper o siléncio sobre
violéncia doméstica, mas fossem 14 quais fossem os recursos disponiveis, nao os
conheciamos. O que eu vi foi muita gente olhando para o outro lado, para ndo ver o que eu
achava — e ainda acho — irracional.

Nao que eu precisasse ser mais incitado a matar Freddie Triplett, mas quando vi Norman
imitando minha mae fugindo de meu padrasto, meu senso de preméncia fo1 multiplicado por
dez.

— Ei1, Chris! — diz Norman, caminhando ao meu lado, agachando-se, fingindo ser mamae. —
Lembra-se? — E entdo ele imita Freddie apontando o revélver e diz: — Onde ela esta? Onde
ela esta? Lembra-se?

Como um vulcdo, assustando até a mim mesmo, entrei em erupgao. Parti para cima de
Norman, agredindo-o com meus punhos fechados e chutando-o quarteirao abaixo, dando-lhe a



surra que eu gostaria de ter dado em Freddie.

A partir desse dia, ninguém mais teve a coragem de trazer minha mae a baila novamente,
com jogo de insultos ou ndo. Excec¢do feita a um parente de Freddie, que, nessa €poca, tinha
mais de 20 anos e, mais tarde, comegou a aparecer na nossa casa com frequéncia demais para
0 meu gosto, agindo como se tivesse o direito de mandar em mamae e desrespeita-la da
maneira que lhe satisfizesse. Uma vez, em minha adolescéncia, depois que ela pediu a ele que
parasse de importuna-la, ele a fulminou dizendo-lhe:

— Vocé ndo sabe com quem esta falando. Vou arrebentar seus miolos.

Embora eu quisesse fazer com esse verme exatamente o que pensava em fazer com o
Freddie, tive que me sentar 14 € me segurar. Mas nunca esqueci. Embora ele ndo significasse
muito, ndo me tornei nem um pouco mais magnanimo nos anos seguintes, € quase quatro
décadas mais tarde, quando um membro da familia o convidou para um jantar de A¢ao de
Gragas em Chicago — na minha casa, que era minha propriedade, para comer comida
comprada por mim — eu ndo conseguia comer. Eu ndo conseguia me sentar a sua frente e
confiar em mim mesmo e resistir a tentagdo de pular sobre ele e dar-lhe uma surra daquelas.
Ele ja ndo tinha um rim, o que significava que eu poderia facilmente matd-lo dando-lhe um
soco no unico rim que tinha. Eu ndo conseguia me esquecer do que ele havia dito a mamae e
também ndo podia perdoa-lo. Era isso o que uma provocacao grave fazia comigo.

Porém, para outros casos que envolviam meus amigos, quando acontecia de alguém estar
se divertindo as minhas custas, desenvolvi pele grossa. Para resumir, eu queria que gostassem
de mim, ndo para ser tdo popular com todos — inclusive meus professores e os diretores da
escola — mas ser especial, ter minha propria identidade, ser legal.

Com essa finalidade, no ano anterior, eu havia enfiado na cabeg¢a que seria o maximo dos
maximos levar o globo ocular de vidro que pertencia a uma das irmas de Freddie e mostra-lo
para todos os meus colegas da quinta série. Cada vez mais, parecia-me que quando uma ideia
entrava na minha cabeca, eu tinha a habilidade de me concentrar apenas e tdo somente nela.
Essa foi a maior espada de dois gumes que aprendi a brandir. O que fo1 que me levou a
importunar Sis — assim chamavamos a irma de Freddie — para me deixar levar seu globo
ocular de vidro na escola, ndo sei dizer. Mas eu fui implacavel.

Perto de seus 50 anos, Sis vivia enfiada em seu roupao, com sua dose de uisque em um
dos bolsos e um mago de Lucky Strikes no outro. Mesmo fora de casa, ela raramente usava
qualquer outro tipo de roupa; nunca a vi em roupa de festa. Em 1965, no nordeste de
Milwaukee, as mulheres tinham mesmo mania de roupao — costumavam vestir um desses sobre
qualquer coisa que estivessem usando, e saiam pela cidade como se estivessem exibindo um
casaco de pele. Outro membro da familia estendida, dona Alberta, uma mulher grande,
redonda e gorda, tinha o habito de usar cinco camadas de roupas sob o roupao — outra figura
curiosa no nosso bairro negro de Happy Days. Sis nao ficava muito atrds de dona Alberta.

Cada vez que eu pedia: “Sis, posso levar seu globo ocular para a escola e mostra-lo aos
meus colegas?”’, a resposta era sempre a mesma. Depois de uma dose de uisque, ela sempre
respondia:



— Nao, seu filho da puta. Levar meu maldito globo ocular? Nao! Diacho! Claro que nao!

Finalmente, consegui desenvolver um plano de acao alternativo. Como eu sabia onde ela
guardava o tal do globo ocular — em um pote com algum liquido para manté-lo molhado
durante a noite, enquanto dormia — meu plano era dar uma passadinha la pela manha, toma-lo
emprestado, enquanto ela ainda dormia, e devolvé-lo na hora do almoco, antes da hora em que
ela costumava se levantar.

Tudo estava indo maravilhosamente bem naquela manha e quando cheguei a escola, mal
pude esperar a hora de mostrar e contar. Ninguém jamais havia trazido um globo ocular para a
escola. Sentado em meu lugar, bem antes de chegar minha vez, eu ndo conseguia disfargar o
sorriso que se estendia em meu rosto, pois esse seria meu dia de gloria.

De repente, um grito medonho ressoou pelo Aall; a principio, ininteligivel, mas logo ficou
coerente o bastante para que todos ouvissem:

— Chris! Chris! Me dé meu olho de volta. Me dé meu olho de volta. Vou te dar uma surra
daquelas! Me dé meu maldito olho de volta!

Um por um, meus colegas viraram-se € olharam para mim, embasbacados.
Outra tempestade de berros, claramente ameagadores:

— Menino, me devolva meu maldito olho. Eu quero meu olho! Vou fazer picadinho de
voce, seu ladrdozinho filho da puta!

Entao Sis abriu a porta da sala de aula e ficou 14, sem folego, com os cabelos ensebados e
desgrenhados, de chinelo e roupdo surrado. Espumando de raiva, encarou todos com o seu
olho normal e a outra oOrbita vazia e gritou:

— Me devolva meu maldito olho!

De queixo caido, a professora e os colegas olhavam para mim, perplexos, sem saber quem
ela era e sem saber qualquer coisa a respeito do olho. Um fiasco completo.

O constrangimento pesou como sapatos de cimento, quando tive que me levantar, ir até
Sis, na frente de todos e procurar o seu globo ocular no meu bolso. Ela apertou o olho normal
para ver melhor o que parecia uma bolinha de gude na minha mao e a arrancou de mim,
encaixando-a imediatamente na Orbita vazia, bem na frente da turma. Depois, virou-se e saiu,
amaldi¢coando-me pelo corredor afora.

Achei que minha professora fosse desmaiar. Uma garota acabou vomitando.
Aparentemente, ninguém 14 havia jamais visto um tipo como Sis ou alguém encaixando um
olho de vidro na Orbita.

Em casa, a repercussdo nao foi tdo terrivel. Freddie foi absolutamente previsivel e latiu:

— Chris, nao me pegue o olho de Sis outra vez, ouviu bem? Se vocé fizer isso, vou bater
tanto no seu traseiro que vocé ficara sem poder se sentar por uma semana!

Aquilo ndo me preocupou muito, porque ele se aproveitava de qualquer desculpa para me



agredir.

Foi na escola que a coisa doeu. Por um bom tempo, fui motivo de chacota na Lee
Elementary, e a garotada ficou falando de Sis e de seu olho de vidro durante semanas. Mas,
claro, vivi para contar a historia. Com excecao daquele desastre, eu geralmente ia bem na
escola — contanto que estivesse interessado e tivesse desafios. Além de meu apetite voraz por
livros crescer sempre, o que me levava para corredores de bibliotecas em busca de classicos
como Charles Dickens e Mark Twain, e de um emergente interesse por historia, eu achava
matematica uma matéria divertida e bastante interessante, com problemas para resolver iguais
a jogos que produziam respostas a perguntas que eram ou certas ou erradas, ou sim ou nio.

Bem diferente das perguntas que predominavam em casa.

Durante os primeiros anos ap6s mamae voltar da prisao, tentei descobrir alguma coisa a
respeito do que haviam feito com ela, como ela havia mudado, ou ndo, e o que havia em seu
corac¢do. Freddie, o velhote, era uma prisdo para todos nos — os grilhdes completos. Ele
deveria ser um vicio, imagino, € essa era a razao por que, nao importava quantas vezes ela
escapasse ou o expulsasse de casa prometendo “Ele ndo voltard nunca mais”, ele sempre
voltava. Depois de certo tempo, eu me perguntava se ela realmente ainda tinha medo de
Freddie. Eu me perguntava se ela ndo continuava com ele como um lembrete de que, ndo
importava quais sonhos dela ele havia destruido, ele ndo conseguiria dobra-la. Mesmo que a
tivesse mandado para a prisao duas vezes, ele ndo conseguiria derrotar Bettye Jean. De fato,
se alguma vez ela se sentiu desanimada, ela jamais o revelou.

Raramente ela expressava impaciéncia ou frustracdo emrelagdo a mim, mesmo quando eu
merecia. Mas para exemplificar algumas vezes em que isso aconteceu, naquele seu inimitavel
estilo de dizer coisas brutais nas entrelinhas, ela dava seu recado muito melhor que qualquer
chicotada no traseiro.

Houve aquela vez quando ela chegou em casa e me deu de presente uma calga que havia
comprado em algum lugar mais ou menos como a Gimbels. Quando vi a calca e notei a
etiqueta de oito dolares, sem pensar, e, em vez de me sentir honrado e grato por ela ter gastado
dinheiro comigo, eu disse, quase que para mim mesmo:

— Caramba! Por oito dolares, no Discount Center, eu compraria um par de sapatos, uma
calca e uma camisa e ainda teria dinheiro para ir ao cinema.

Mamae dirigiu-me um olhar que me cortou o coracao; agarrou a calga de volta e disse:
— Menino, vocé ¢ insignificante demais para usar uma calga de oito dolares.

Tarde demais para pedir desculpas; fique1 muito mal, sabendo que nao veria mais aquela
calga. Aquele dia me mostrou que eu precisava trabalhar ainda mais arduamente para
controlar minha boca. Nao quero me justificar, mas a tendéncia de usar palavras de maneira
mesquinha, maldosa e sem pensar era uma caracteristica muito feia que eu tinha assimilado de



Freddie. Na verdade, minhas trés irmas e eu desenvolvemos a habilidade de praticar abusos
verbais em situagdes extremas. Mesmo agora ainda tenho que fazer um esforg¢o consciente,
nem sempre bem-sucedido, de manter minha lingua sob controle.

A sua maneira, mamie mostrou-me o alto poder das palavras e do siléncio. Depois da
surra que levei com o cordao do telefone por ter roubado um saco de pipoca, bastou ela me
dar um olhar de decepg¢ao, quando tentei bancar o esperto e furtar outra coisa, para eu me
lembrar da dor provocada pelo cordao.

Aos 13 anos, os hormonios todos em ebuli¢do, menino grande que eu estou ficando,
querendo ser legal e parecer bonzinho, saio decidido a roubar uma calca da Discount Center,
pensando que eu sou realmente muito esperto. A estupidez da ideia estd no fato de que ser
apanhado no flagrante nunca passa pela cabeca enquanto o cérebro esta concentrado apenas na
oportunidade de vestir a cal¢a debaixo da que estou usando e me enganar, pensando que
ninguém ird suspeitar de um estudante como eu, cheio de livros debaixo dos bragos e tudo o
mais.

Quando vou em dire¢do a porta, a realidade se configura na figura do gerente da loja, que
me da um tapinha no ombro. Agora sou um criminoso, cheio de livros e tudo o mais.
Preparando-me para um belo sermdo e uma adverténcia, sou atingido por algo muito pior: a
chegada de dois tiras brancos, que me empurram ¢ me jogam dentro de uma viatura € me
levam para a delegacia. Mais uma vez, preparo-me para a dolorosa ligacao telefonica e a
subsequente chegada de minha mae transtornada e enfurecida, e de meu padrasto, bébado. Fico
de pé¢, enquanto o policial completa a ligagao, e ougo quando ele fala com o velho. Entdo,
obviamente, o plano muda. Conforme conta a Freddie que estou detido na delegacia até que
alguém venha me buscar, o tira comega a rir sem parar e depois desliga e me arrasta para
dentro de uma cela.

Ele me diz que Freddie ndo vird me buscar. Cita Freddie literalmente: “Busca-10? Que
nada! Deixe esse idiota ai! Ele que se dane!”

Falando baixinho comigo mesmo, apanho um livro da minha pilha e comego a ler,
esperando que Melville, Moby Dick e a fuga pela literatura possam me acalmar.

Isso também faz os tiras morrerem de rir. Um deles pergunta:

— Vocé ndo esta lendo essa merda, estd? Se vocé € tdo inteligente, que diabos esta fazendo
na cadeia?

O outro tira repete as palavras de Freddie:
— O velho dele disse: “Deixe esse idiota ai. Ele que se dane!”

Quando mamae e Freddie resolvem vir me buscar, nenhum deles diz uma palavra, porque
percebem, pela vergonha que estou sentindo, que fiz um curso intensivo de como se sente
quem entra em fria com a policia, € confinado e trancado em uma cela — nada disso havia
ocorrido comigo até entdo. Por um segundo, o olhar regozijante de Freddie me deixa irritado o
bastante para eu me esquecer que era eu o culpado nessa situagao. O olhar de decepcdo no



rosto de mamae corrige esse equivoco em uma unica batida do coracao.

E claro que ndo havia nada que eu quisesse mais no mundo do que fazer minha mae
orgulhosa de mim. Assim, era natural que nas poucas ocasides em que eu a decepcionava,
aquilo me machucava para sempre.

Tocar trompete, eu esperava, poderia ser algo que pudesse deixar minha mae orgulhosa de
mim. Eu praticava com muita vontade tanto para os concertos da juventude, que eu estava
comecando a fazer, como para a banda da Roosevelt Junior High School. Uma noite, antes do
jantar, em vez de me pedir para sair € comprar algumas coisas basicas — enfim, fazer meu
servico —, mamae ouviu-me praticando e decidiu que ela mesma iria as compras, contanto que
eu ficasse de olho no feijao que estava cozinhando.

— Otimo! — respondi feliz por ndo ter que sair e por poder ficar em meu quarto e continuar
a memorizar Some Song for My Father, de Horace Silver, meu solo em um concerto que
estava para acontecer. Com meu enorme talento para concentragdo total, fiquei tdo imerso na
coisa que esqueci do feijao, até que um cheiro de queimado veio flutuando até meu quarto.
Voei para a cozinha e dei uma olhada: o feijao estava bem queimado.

De alguma forma pensei que deixaria minha mae menos furiosa se continuasse a praticar,
mesmo sabendo que haveria problema quando ela chegasse em casa, achando que eu estava
prestando atengdo no feijao o tempo todo:

— Mamie — chamei do meu quarto, quando ela apareceu na porta de entrada. — E bom dar
uma olhada no feijdo, acho que ele acabou queimando.

O som da tampa da panela sendo removida e depois recolocada com um barulhdo ecoou
no corredor. Meu estdmago comprimiu-se. Mamae fazia magica dia apos dia para esticar
nosso dinheiro e nos alimentar, e eu tinha que deixar o feijdo queimar! Mesmo que
provavelmente ela quisesse me matar, ela arregimentou toda a sua capacidade de controle,
caminhou pelo Aall, parou na porta de meu quarto e disse com muita calma:

— Chris, vocé sabe que a maior parte das discussoes e brigas que tenho com Freddie sao
por sua causa, € vocé nao consegue nem mesmo cuidar de uma panela de feijao?

Essa simples declaracao falou por mil. Cada inferéncia dela me penetrou até os ossos. A
verdade mais dolorida era que eu havia sido egoista, havia pensado s6 em mim e na pratica de
meu trompete. A outra verdade era que ela faria qualquer coisa por mim, até mesmo incitar a
ira dele para me defender. Era mesmo verdade que eu era a principal razao de suas brigas? Se
era, aquilo era coisa de maluco, tdo maluco quanto Freddie era um maluco. So6 esse
pensamento foi o suficiente para reacender a chama escondida de meu 6dio por ele,
queimando-me por dentro como aquele feijao.

Depois de dizer o que disse, mamae deixou as coisas rolarem. Virou-se e voltou a
cozinha, abriu uma lata de molho de tomate, acrescentou 14 alguns temperos, salvando o feijao
queimado e transformando-o em uma grande tigela de feijao satisfatorio, que comemos no
jantar daquela noite.



Ainda assim, com base em tudo que eu conhecia sobre seu temperamento, ela era um
mistério. Pouquissimas vezes eu consegui captar um pequeno vislumbre do que ela vivia em
seu mundo interior. Uma dessas vezes foi quando, em uma noite em que Freddie estava fora e
eu tinha acabado de fazer a ligdao de casa, nds dois assistimos a um filme de Bette Davis na
televisdo. Mamae adorava Bette Davis; acho que era porque elas tinham nomes quase
idénticos. Mas mamae, toda melancdlica e filoséfica, dizia que ndo e que a razdo pela qual ela
gostava dos filmes de Bette Davis era o jeito forte e convincente da atriz.

— E ela interpreta tdo bem — admitiu mamae — que vocé so pode ficar louco da vida com
ela.

O que mais deixava minha mae feliz? Provavelmente era quando ela sentia que estava
sendo aquilo que havia sido destinada a ser: professora. A sua propria maneira, para mim e
minhas irmas, ela era nossa professora, nosso Socrates. Ela s6 podia ficar feliz ao ver que
estava se comunicando conosco, vendo-me reagir a sua repetida insisténcia de que sem saber
ler e escrever, eu ndo seria nada mais que um escravo. Quando eu saia para a biblioteca
publica na Seventh com a North, com apenas um livro ou uma pergunta cuja resposta eu
procurava, mas acabava explorando as fichas catalograficas e descobrindo outros livros, os
quais eu lia durante todo o dia, mamae ficava feliz. Livros a deixavam feliz. Ela adorava ler, e
adorava o Reader s Digest. E acabou transferindo o seu vicio para mim. Nos dois o liamos de
cabo a rabo e depois discutiamos os assuntos. Talvez o momento em que a vi mais feliz tenha
sido o dia em que encontrei um poema em uma velha edi¢ao do Reader s Digest na biblioteca
e o copiel para ler a ela. Poesia ndo era coisa que me atraisse muito, mas havia algo de
Elizabeth Barrett Browning que me pegou; acho que foi o ritmo, a musicalidade e o
sentimento. Mamae ouviu em siléncio, no inicio. Ficou imovel — como so ela sabia fazer —
quando li as primeiras linhas: “Como te amo? Deixa-me dizer de quantas maneiras. Eu te amo
com toda a profundidade, imensiddo e altura que minha alma pode alcan¢ar. Quando
terminei de ler How Do I Love Thee, vi lagrimas escorrendo dos olhos de minha mae. Ela
disse que aquele era seu poema favorito e que o fato de eu té-lo descoberto a deixava feliz.

O ano de 1968 foi o0 ano do Grande Despertar para mim. Eu havia provocado um Big
Bang no universo de meu ser, explodindo com a energia atobmica de minha propria condi¢ao
por ter amadurecido, € com as mudangas monumentais que aconteciam todas a minha volta.
Esse periodo marcou a aurora de minha conscientizacdo como uma pessoa de cor, seguindo de
perto minha descoberta — veja s6! — de que o mundo ndo era inteiramente negro. Cinco anos
antes, a reagao adulta ao assassinato do presidente Kennedy havia sido uma indicagdo do que
significava ser minoria e perder um defensor. Mas foi no ano seguinte, quando alguns de meus
colegas de classe e eu fomos levados de onibus para uma escola de brancos no lado leste de
Milwaukee, que eu vi com meus proprios olhos o que mamae havia vivido cada dia, quando
ela deixava o bairro para trabalhar. Nao era s6 o fato de que, com as poucas excecoes de
porteiros e algumas criancas negras aqui € ali, todos eram brancos, o exato oposto do gueto,
onde todos eram negros, exceto um comerciante aqui € um policial acola. Era também sentir o



que significava ter minha cor como identidade, ser tratado com desprezo, ser considerado um
nada, sentir vergonha, ser invisivel, uma ndo entidade, um garoto de pele escura. Mas o
choque verdadeiro foi saber que quatro garotinhas haviam sido mortas com a explosao de uma
bomba em Birmingham, Alabama, porque elas eram negras.

Ver mamae chorando enquanto assistia a cobertura pela TV fez uma luz se acender. As
garotas poderiam ser minhas irmas. E, de fato, percebi naquele momento, em minha ligagcdao
com a comunidade negra em geral, que elas eram realmente minhas irmas. Diante desse novo
ultraje e com fervor para protestar contra todos os males do passado, do presente e do futuro,
perpetrados contra a minha gente, senti uma nova dimensao nos nossos lagos, quando comecei
a acompanhar o que andava acontecendo no mundo além de Milwaukee.Em 1965, aconteceram
os conflitos Watts, em Los Angeles, o Dr. Martin Luther King liderou as marchas pelos
direitos civis em Selma, Alabama, e Malcolm X foi assassinado no Harlem. No ano seguinte,
quando houve uma coalizdo de grupos de minoria de Milwaukee e ativistas — organizados pelo
padre catolico James Groppi — fui para as ruas protestar, junto com dois de meus grandes
amigos: Garvin, trompetista da banda da escola, e Ken, ou “Zulu”, como o chamavamos. Um
tipo genuino, Zulu estava longe de ser um rapaz atraente, mas tinha um enorme talento como
ator e, se o tivesse usado, teria ido longe. Mais tarde, na verdade, ele pds na cabega que iria
aparecer no cinema e acabou me convencendo de que eu também poderia me tornar ator.

Testando essa possibilidade, conversei com mamae durante o café¢ da manha, falando
como quem ndo quer nada, entre uma mordida e outra no pao:

— Sabe, vou virar ator quando terminar a escola.

Minha mae concordou com um aceno de cabeca, com a maior paciéncia, € perguntou
retoricamente:

— Ok, Chris, va buscar o jornal e me diga: quantas vagas eles t€m la para atores?

Mas isso ndo fo1 suficiente para me dissuadir da ideia, e eu continuei a langcar comentarios
sobre como eu tinha estatura, voz € dominio de mim mesmo para ser um 6timo ator.

E assim foi até que pedi a mamae cinco ddlares para comprar alguma coisa — uma vez
mais.

Com os olhos no jornal que estava lendo, nem mesmo levantando-os, em vez de dar
alguma indicagdo de que eu poderia sair para alguns servicinhos rapidos depois da escola, ela
disse com um sarcasmo sutil, sua marca registrada:

— Bem... Por que vocé simplesmente ndo atua como se tivesse cinco dolares?
O que significa atuar como se eu tivesse cinco dolares? Entendi o que ela quis dizer.

Com isso, superei aquela ambigdo passageira e voltei a me dedicar ao trompete. Zulu era
quem deveria realmente ter persistido. Ele tinha talento para protestar e cantar We Shall
Overcome com a intensidade e o poder de um lider, ao mesmo tempo que usava cada
oportunidade para beliscar o traseiro das mulheres. Quando elas se viravam para ver quem
havia feito isso, Zulu disfar¢ava e exibia a mais nobre das expressoes e continuava cantando.



Garvin e eu ficavamos assombrados.

— Se ele fizesse isso a uma mulher negra — Garvin disse quando vimos Zulu beliscando o
traseiro de varias mulheres durante um grande protesto que fizemos — ela se viraria e lhe daria
um tabefe no rosto.

— E verdade — falei baixinho. — E contaria para a mie dele também.

A Igreja Catolica St. Boniface, quartel general do Padre Groppi, oferecia um paraiso
longe dos campos minados do cla dos Triplett e, além de protestarem defendendo questdes
importantes, como moradias populares e dessegregacao de clubes que ainda barravam a
entrada de negros, judeus e catdlicos, os organizadores nos alimentavam — havia de tudo, de
rosquinhas e sanduiches a uma grande variedade de comidas étnicas de producao caseira.
Preenchendo muitas necessidades, nosso ativismo jovem era geralmente tao divertido quanto
importante. Ter esse estimulo tao poderoso para minha autoimagem, especialmente em um
periodo em que minhas preocupagdes com o sexo oposto me consumiam integralmente, era
uma verdadeira béncao.

Minha autoestima havia sofrido ndo apenas com os ataques quase didrios de Freddie, mas
com o status mais alto que minha comunidade parecia dar aos negros de pele mais clara.
Durante anos eu havia odiado Smokey Robinson, por ele ser o protdtipo do cara com que toda
garota sonhava. Esbelto, de pele clara, olhos verdes, o cabelo “bom” e ondulado, e a voz
melodiosa, ele nao tinha a menor ideia de como arruinava a vida de caras como eu: altos,
musculosos, de pele escura, cabelo afro e voz de baritono. Até hoje, juro, se ele entrasse na
sala, eu teria que desafid-lo para um duelo pela dor e sofrimento que me causou, inclusive
aquela vez, quando uma garota de quem eu gostava, arrebitou o nariz e me disse:

— Vocé ¢ apenas um preto feioso e filho da puta.

Misericordiosamente, logo entendi que Smokey nio era o inico cantor “acontecendo”. E
verdade. Smokey cantava e era um incrivel compositor e performer, mas 1sso nao era nada
especial, pois havia muitos garotos negros que faziam a mesma coisa. Quando James Brown, o
padrinho da soul music, surgiu e proclamou: “Digam em voz alta, sou negro e tenho orgulho
disso”, 1sso se tornou o Santo Graal para um garoto negro como eu.

Nao demorou muito e produtos para alisamento de cabelo que nunca davam certo para
mim— s6 queimavam meu couro cabeludo — saiu de moda e, no seu lugar, entrou o estilo afro,
com tinicas e colares feitos de contas. Cara, me liguei naquele /ook bem rapidinho; acho que
fui o primeiro e mais jovem hippie negro da América. O lance da tinica ndo pegou muito bem
no bairro em Milwaukee, mas, no fim das contas, fiz uma fusdo entre o estilo “Negro e
Orgulhoso” e os trajes hippie de segunda mao, comprados na Legido da Boa Vontade e no
Exército da Salvagao, para ter os melhores colares de contas, as melhores calgas boca de sino
e as melhores tie-dyes arrematados com um belo cabelo afro. Smokey Robinson até puxaria
meu saco.

James Brown era o cara para mim. Quando meu amigo Garvin e eu comeg¢amos a
frequentar a St. Boniface e entramos nessa de protestar, criamos a politica de convencer todos



os nossos conhecidos a sé fazer compras onde aceitassem os Selos Black & Brown, que
James Brown estava promovendo para ajudar as cidades pobres do interior do pais. Eram
selos parecidos com os Selos Verdes da S & H — Sperry & Hutchinson. Nossos esfor¢os
pareciam estar indo bem, até que enchemos dois carrinhos no supermercado A & P, em um
bairro de brancos, e esperamos até chegarmos no caixa, quando fiz a pergunta de um jeito
black power, no estilo de um adolescente de treze anos:

— Vocés tém Selos Black & Brown? Porque se nao tiverem Selos Black & Brown, ndo
vamos comprar nada aqui. Nao podemos comprar aqui.

Foi tudo tdo rapido que em um minuto a policia entrou em cena e os agentes ficaram 14, de
pé, como cantores de um coral atras do gerente, que olhou friamente para nds e disse:

— Vocés dois, ponham tudo de volta no lugar e vamos esquecer o que aconteceu. Mas se
nao devolverem tudo, vao para a cadeia.

Quando ele virou-se para ir embora e nos, feito cordeirinhos, fomos colocar as
mercadorias em seus respectivos lugares nas prateleiras, muitos dos funcionarios comecaram
a rir feito idiotas.

Entretanto, sentimo-nos orgulhosos de nossos esforcos, quando voltamos para a St.
Boniface, para uma reunido e um protesto publico junto com o Conselho da Juventude da
NAACP — Associagdo Nacional para o Progresso dos Negros. Chegando 14, ficamos sabendo
que haviam jogado uma bomba no escritorio da Associacdo em Milwaukee, o que reforcou
imediatamente a seriedade do que estavamos fazendo.

No dia 30 de julho de 1967, logo depois dos conflitos de Detroit, Newark, Harleme D.C.,
houve um tumulto em Milwaukee, depois que se espalhou a noticia de que a policia havia
usado violéncia para conter uma briga em um clube noturno de negros. Embora eu estivesse
nas ruas participando s6 em espirito, fiquei muito triste de ver lojas como a Sy’s saqueadas.
Mas aquilo ndo me impediu de correr para a rua Third, na esperanca de chegar ao Discount
Center, antes que ele também fosse saqueado. Infelizmente, quando cheguei 14 ndo havia mais
nada do meu tamanho e tudo o que consegui pegar foram roupas que eu nunca usaria.
Felizmente, ndo me levaram para a prisdo outra vez junto com as quase duas mil pessoas que
foram presas — inclusive meu primo, Terry, depois que o pegaram experimentando sapatos e
examinando-os em seu p¢ na frente de um espelho. O disturbio foi relevante o bastante para
que a Guarda Nacional fosse chamada e um toque de recolher de trés dias fosse imposto.
Houve cerca de cem feridos e trés mortos naquela noite.

Em meio a toda aquela desordem, a guerra do Vietna estava no auge, e americanos jovens,
pobres, negros e brancos eram enviados para la para lutar e, em nimero cada vez maior,
voltavam para casa ou dentro de caixdes, ou drogados, ou com traumas da guerra. Cassius
Clay era meu heroi como pugilista mesmo antes de mudar seu nome para Muhammad Ali, 1a no
comego de sua carreira, quando provocou uma reviravolta no mundo do boxe ao derrotar
Sonny Liston. Mas quando ele se recusou a lutar na guerra — porque, como ele mesmo disse:
“Nao tenho nada contra os vietcongues, que nunca me chamaram de ‘negro’ nem me lincharam”
— Ali tornou-se meu heroi pela vida toda, um heroi diferente, quase uma figura simbodlica de



pai.

O momento que definiu a evolugao de minha conscientizacao nessa época — ¢ a de milhdes
de americanos de todos os niveis sociais — aconteceu na noite de 4 de abril de 1968. Depois
de retornar de um ato publico por moradias populares a Igreja St. Boniface, eu e meus
companheiros inseparaveis, Garvin e Zulu, sentamo-nos, esfomeados, diante de pratos cheios
de rosquinhas, frios e fritas, e um irmdo da NAACP, de terno e gravata, entrou no meio de nos,
chorando muito e quase sufocado, e disse:

— O Dr. King levou um tiro!

Comega o pandemoénio. Todos comegam a gritar querendo saber o que aconteceu. Alguém
liga um radio, alguém mais corre para ligar a TV, ouvimos pedacos de relatos sobre Memphis,
Tennessee, sobre a greve do pessoal do departamento de saneamento que o Dr. King tinha i1do
visitar para dar seu apoio, sobre como ele levou um tiro na sacada de seu motel. Entdo, de
repente surge uma voz gritando mais alto do que as outras:

— Ele morreu. Mataram o Dr. King!

Siléncio. Choque. E dificil de acreditar. Toda uma existéncia se passa nesses segundos.
Uma onda de dor e faria explode na sala envolvendo-me com forca, empurrando-nos todos
para fora, e comegamos a atirar na rua tudo o que encontramos pela frente. Loucura. Terror.
Raiva. A forca subjacente a essas emocdes faz lembrar a noite dos conflitos multiplicada n
vezes, mesmo que a conversa inflamada sobre atacar os bairros dos brancos para provocar
mais tumulto logo passe.

Com o assassinato de Robert Kennedy, alguns meses mais tarde, o ano de 1968 significou
o auge de tudo o que estava acontecendo no campo dos direitos civis, dos protestos contra a
guerra do Vietnd, do movimento feminista e da revolugdo sexual, bem como do que andava
acontecendo no campo da musica e da cultura em geral. Boa parte de nosso idealismo havia
sido abatida, ao mesmo tempo que o momentum de poder ao povo tornava-se irreversivel. A
promessa de que iriamos sobreviver e chegariamos ao topo de montanha nao havia sido
quebrada, mas a luta seria muito mais longa e drdua do que a principio haviamos pensado.

Livros, como sempre, preenchiam minha necessidade de encontrar for¢a por meio do
conhecimento. Nos anos seguintes, viajei pela historia dos negros, lendo tudo o que me caia
nas maos. Mamae nunca me desencorajou de qualquer leitura, embora tivesse ficado um pouco
alarmada quando, um dia, cheguei em casa com Die, Nigger, Die, de H. Rap Brown, e Soul on
Ice, de Eldridge Cleaver. Ela concordava com o movimento antiguerra e nao criou qualquer
problema com relagdo as camisetas que usavamos ¢ vendiamos, pintadas com slogans do
“orgulho negro”, tais como Soul Brother e Black Power ¢ Keep the Faith e o genérico Sock It
to Me. Até ela usava sua camiseta Soul Sister, enquanto lavava minhas roupas. Mas, so para
garantir que eu nao fosse muito radical ou militante demais, de tempos em tempos ela me
alertava:

— Menino, se vocé quer ser outro Rap Brown, ¢ melhor sair de casa.

Quando eu continuava a ler, ndo porque eu era excessivamente radical, mas porque queria



conhecer mais sobre algo que havia sido dito, antes de eu rejeita-lo, ela me perguntava um
pouco nervosa:

— Vocé nao acredita em tudo isso, acredita?

Claro que, para acalma-la, eu lhe respondi dizendo que ndo acreditava em tudo aquilo e
que ndo iria me tornar militante.

Mamae também sabia que havia muitas outras influéncias sobre mim, mas nenhuma delas
foi mais poderosa que a misica. SO mais tarde € que realmente percebi quao incrivel foi eu
atingir a maioridade no auge de cada fendmeno significativo que o final dos anos 1960 havia
produzido; de James Brown e Bob Dylan aos Beatles, Rolling Stones, Martin Gaye, Stevie
Wonder, The Temptations, Jimi Hendrix, Sly Stone, e, claro, Miles Davis — que coroou essa
década com seu absolutamente inovador Bitches Brew. Considerado por muitos como a maior
obra musical do século XX, Bitches Brew foi quase tao transformacional quanto a invengao do
proprio jazz. Para mim, foi como se Miles Davis tivesse despejado tudo o que estava
acontecendo histdrica, politica, social, racial e musicalmente dentro de um caldeirao,
misturado tudo com cada alto e cada baixo emocional, cada esperanga e medo, cada prazer,
cada dor, cada raiva e cada €xtase, e criado essa incrivel fusao.

Essa fusdo também parecia a expressao musical do que estava acontecendo em minha vida
pessoal durante minha adolescéncia — um lento cozinhar de novas — e velhas — preocupagdes.
Na nova fronteira, junto com a puberdade, havia chegado o mais incrivel e constante interesse
por garotas e por sexo. Eu adorava tudo a respeito de ambos. Por varios anos, nessa época,
tudo sobre a espécie feminina me excitava. Tudo, aparentemente, me excitava. De repente, o
vento soprava e meu pinto ficava duro. Isso ja havia comecado antes e sem qualquer aviso.
Até o sacolejar do Onibus era suficiente para me excitar. Ninguém me explicou que isso era
normal, ou que, algumas vezes, quando o 6rgao ficava tdo duro que parecia que ia se quebrar,
era normal sentir-se daquele jeito e nada aconteceria.

Por um lado, ter a habilidade de sentir-me tao potente era miraculoso. Como se vocé
acordasse um dia e tivesse ganhado, sem ter pedido, um carro esporte carissimo e
superpotente. Por outro lado, ser um garoto com os hormonios todos em ebuli¢do e com
poucas oportunidades de fazer qualquer coisa a respeito, era como ter um carro esporte
superpotente e ainda nio ter a carteira de habilitagdo! E verdade que tive algumas chances de
fazer um test drive, mas at¢ ter uma namorada fixa, sobrou-me fazer as coisas que fazia
quando era ainda menino € morava com tio Willie. Tentei chamar a atengcdo de uma garota
vizinha ficando de pé em um caixote de leite debaixo da janela do quarto dela e acabei
quebrando a patela. Depois disso, pareil de pensar em fazer serenatas para as meninas.

A coisa mais constrangedora para mim era ficar com a barraca armada em momentos
totalmente inapropriados, como aconteceu quando a velhinha que me pagou para puxar a neve
da frente da casa dela e fazer alguns outros pequenos servigos, precisou de minha ajuda para
levantar-se do sofa.

— Chris, ajude-me aqui! — pediu-me ela. — Segure-me até que eu fique bem firme de pé,
ok?



— Sim, senhora — respondi e, com cuidado, a ajudei a se levantar. Mas, conforme eu me
inclinei para segurar uma fragil solteirona de setenta anos € com a vista fraca, fiquei excitado.
Aquilo era mais horripilante que qualquer um dos filmes de terror que meu amigo Garvin e eu
tinhamos pagado para ver no Cine Oasis, na Twenty com a Center. Mesmo sabendo que ndo
era nada mais que uma onda de calor do corpo humano, e de jeito nenhum significava que eu
me sentia atraido por uma cidada idosa, fiquei apavorado o suficiente para reduzir meu
periodo de trabalho para ela.

A Unica pessoa a quem eu poderia ter confiado essas ultimas confusdes era Ophelia, mas
ela e DeShanna haviam-se mudado de nossa casa. Foi dificil para mim e para minhas irmas
mais jovens. Embora fossemos meio-irmdos, nenhum de nds havia sido educado assim. Era
puro e simples: elas eram minhas trés irmas e eu era seu tnico irmao. Isso se devia, em parte,
a maneira como mamae insistia em que assim deveria ser € também porque éramos todos um
unico time: nés versus Freddie. Mais tarde, até minha irma cagula, Kim, embora tivesse
nascido uma Triplett, usava Gardner como seu sobrenome, colocando-o em cada pedacinho de
identificagdo que possuia. Kim e Sharon provavelmente sentiam-se como eu, desejando que
Sam Salter fosse o papai delas. Freddie maltratava todos de maneira equanime, isto €, ndo
poupava as duas s6 porque era pai delas.

O que eu confiei a Ophelia, quando a vi, foi minha crescente vontade de por um fim em
Freddie e em sua brutalidade, mesmo que isso significasse ir para a cadeia. Ja que Freddie
havia sido a razdo pela qual ela havia se mudado — ele, na verdade, havia feito campanha para
que ela o fizesse —, ela entendeu minha motivagao. Primeiro, quando ela saia para namorar,
Freddie aparecia bem no momento exato para mostrar ao cara que nao gostava nada dele —
falando mal de suas roupas, ou que eram esfarrapadas, ou que eram de mauricinho, ou
peidando, arrotando, fazendo barulho com a boca quando bebia, cogando-se — qualquer coisa
que pudesse para fazer Ophelia querer se esconder de vergonha em um buraco no assoalho. A
partir de entdo, qualquer um que viesse busca-la para sair, apenas buzinava e ela saia
rapidinho e 1a embora.

Depois, ele comegou a pegar no p¢ dela porque ela ndo fazia as tarefas domésticas.
Quando um confronto especial comegou a esquentar e ele a advertiu para que nao retrucasse
sendo ele lhe daria um pontapé no traseiro, Ophelia tentou sair de casa, mas ele a impediu e
berrou:

— Ou te dou um pontapé no traseiro ou voce tira seu traseiro daqui. Uma das duas coisas
vai acontecer! Escolha!

A ultima gota aconteceu na semana seguinte, quando ele comegou a entrar sorrateiramente
no quarto que Ophelia e DeShanna dividiam com Sharon e Kim — as trés dormindo na cama e
DeShanna, no bergo.

Uma noite Ophelia sentiu-se tdo ameagada pelo tom da voz de Freddie e ficou com tanto
medo de que ele agredisse DeShanna, que ela pegou um compasso grande, que eu usava para
minhas li¢des de geometria e usou a parte pontiaguda para intimida-lo:



— Se encostar a mao em mim, eu te mato.

Dois dias depois, minha irma mais velha e minha sobrinha partiram para sempre e foram
morar com nossa prima Elaine na Eighth — duas casas além da casa de Sam Salter. Ophelia
passou a ver seu pai todos os dias, conheceu sua esposa e seus filhos e, sempre que precisava
de alguma coisa, pedia ajuda a Sam e ele a dava — embora sempre dissesse que eram seus
ultimos dois dolares.

Sempre que podia, eu ia visitar Ophelia e com ela dividia minhas preocupacgoes e
segredos. Mas nem todos.



CAPITULO 5

Bitches Brew
(lado B)

T O que voce esta fazendo? — pergunto a Garvin em uma noite de sexta-feira, quando ele e

eu, junto com Sam Gordo, nosso amigo guitarrista, a caminho do cinema, passamos pelo The
Auditorium e Garvin sai correndo em dire¢do a porta de entrada.

E primavera, clima decente, pouco tempo depois que completo 13 anos. Sdo os ultimos
dias da Feira Casa e Jardim, uma grande convengao anual, e Garvin sugere que entremos de
penetras para dar uma conferida na exposi¢cao. Assim que abrimos a porta, sai uma avalanche
de gente, o que nos da a chance de entrarmos sem pagar.

Sam Gordo diz:

— Vamos fingir que estamos passando mal — e eu sugiro, entdo, que tomemos o caminho da
escada e nos deitemos entre os pisos da arquibancada.

Nao demora muito e o local fica vazio, e nds na semiescuridao, com as placas indicando a
saida fornecendo uma claridade ténue. Seguramos a respiragao quando um guarda com uma
lanterna faz sua ultima ronda. Finalmente, passado o perigo, vamos para nossa primeira
parada: um mostruario de padaria, completo, com bolos de casamento, rolinhos de gelatina,
massas, pao fresco, tudo parecendo de sabor tdo delicioso quanto o mostruario que
destruimos. Empanturrados, com os bolsos cheios de coisas para comer mais tarde,
comegamos a atirar rosquinhas salpicadas de agticar uns nos outros e a gargalhar com o rosto
coberto de p6 branco agucarado.

Garvin nos chama, entusiasmado, para ver o que ele havia encontrado no mostruario
seguinte. Sam Gordo e eu chegamos 14 e ficamos de queixo caido. Em um mostruario genial
esta tudo o que trés misicos emergentes poderiam querer para criar sua propria musica (e que
musica): amplificadores, estéreos, transistores, microfones, gravadores de duas pistas. Levar
tudo € crime, sabemos disso. Mas estamos basicamente bébados com o acglicar e nossas
aspiracoes musicais subitamente pdem de lado um juizo melhor. Criangas em uma loja de
doces! Depois de tirarmos os doces e as massas dos bolsos para dar lugar aos radios e aos
rolos de fitas, pegamos os artigos maiores, empilhando-os e enrolando-os de qualquer jeito.
Sam pega um conjunto de amplificadores Vox sobre rodinhas e eu pego um gravador de pista



dupla, de tltima geragdo, além de outras coisas. E como estar brincando de “esta pagina,
aquela pagina”, s6 que agora a coisa ¢ de verdade.

Levar tudo isso para casa ¢ um suplicio — nem tanto para Sam Gordo, porque ele mora
perto, no projeto de moradia popular; mas para mim e para Garvin € um grande problema.
Vamos dando voltas pelos corredores em dire¢ao a parte norte, tomando cuidado para nao
sermos apanhados pela policia. Toda vez que comego a repensar sobre o que estamos fazendo,
Garvin me empurra para frente e diz:

— Cara, acabamos de surrupiar algumas coisas legais. So falta andar mais um pouquinho e
estamos livres.

No apartamento do segundo andar, onde minha familia estd morando agora, estdo todos em
casa e eu nao tenho chave. Para entrar na surdina, tenho que usar a escada que eu adaptei de
uma cerca de ferro para trazer as mercadorias que roubava para dentro e escondé-las em meu
quartinho, na parte de tras da casa, onde ninguém jamais vai. Exausto, mas triunfante, eu me
descontraio e os sonhos crescem a minha volta: eu, gravando meu primeiro album de jazz e
ganhando uma grana extra vendendo os aparelhos eletronicos dos quais ndo vou precisar.
Agora a minha capacidade de focar torna-se muito intensa. Quem vai comprar a mercadoria
roubada?

Na tarde seguinte, quando todos haviam saido, ocupo-me varrendo a escadaria na entrada
do prédio — um dos tltimos compromissos de meio periodo que assumi para ganhar cinco
doélares, pagos pelo zelador — e vejo um grupo de novos vizinhos chegando da rua. Por um
segundo, meu instinto lembra-me que nao conheco nada a respeito dessa gente. Sao muito
barulhentos e exaltados e ndo parecem ser uma familia, mas apenas um grupo de adultos
compartilhando talvez o aluguel. Fazendo-me de bem tranquilo, observando-os subirem a
escada, noto que ha um trio junto com eles, que ndo mora no prédio. Parecem tipos meio
suspeitos, mas nao o tipo de gente que possa entregar um garoto por vender aparelhos
eletronicos roubados. Ouvindo meus instintos, levanto os olhos do chiao que estou varrendo e
digo ao que parece ser o lider do bando:

— Ei, cara, quer comprar uns radios?
Olhando rapidamente para os outros dois, ele d4 de ombros:
— Estou interessado. Vamos dar uma olhada no que vocé tem.

Legal. Sou agora o senhor Trapaga, talento natural. Os trés me seguem até nosso
apartamento e descemos ao meu quarto, onde lhes mostro meu esconderijo, onde guardo as
mercadorias roubadas. Eles olham tudo, examinam, conversam como se elas nao possuem la
essas coisas, € meus instintos comegam a soar alarmes fortissimos, dizendo-me que esses
caras nao sao flor que se cheire e que cometi um grande erro de julgamento. Esgueirando-me
pelo corredor em direcao ao local onde Freddie guarda seu revolver, sinto os tremores do
medo apoderando-se de mim, ao mesmo tempo que procuro nao me descontrolar. Assim que
entro no closet e tento pegar o revolver, o lider do bando agarra meu brago, puxa-me para fora
do closet, e os trés pulam em cima de mim, jogando-me no chao, sem me machucar, mas me



dominando o tempo suficiente para pegarem toda a mercadoria e cair fora — o que doi de
verdade.

Furioso com eles e comigo mesmo, espumo de raiva, sabendo muito bem que ndo posso
chamar a policia e, com certeza, também ndo posso contar ao velho. Como se tivesse saida,
entro em estado de ebulicao, tentando esbocar um retrato de cada um deles em minha mente.
Pelo menos vou dizer a Garvin e Sam Gordo para tomarem cuidado com esses filhos da puta,
que ja estdo todos quase chegando aos trinta anos. O cara principal € de altura mediana, tipo
comum e o0 segundo ¢ alto e desengongado, também um tipo comum. Mas o terceiro — que
parecia ficar na retaguarda quando os outros dois pularam sobre mim — chamava facilmente a
atencao pela maneira como andava: manquitolando visivelmente — um deficiente fisico, talvez
resultado mais de uma deformidade que de um acidente.

Sem poder recorrer a ninguém e sem usar as licoes aprendidas, sinto-me um merda, mas
nao tenho alternativa a nao ser voltar a varrer as escadas. Como de habito, mudo de foco e
tento esquecer minha fracassada aventura como senhor Trapaga.

— Ei! — ougo uma voz, bem baixinho, chamando-me cerca de vinte minutos depois do
acontecido. Levanto os olhos € vejo o tipo que manquitolava, de pé, segurando uma sacola de
mercearia. Ele me explica. — Escuta aqui, cara, eu trouxe de volta um pouco das suas coisas. E
trouxe também um pouco de grana.

Joia. Isso facilita as coisas. Voltamos ao apartamento e fago um inventario rapido do que
ele devolveu. Quase um terco de toda a mercadoria esta 14, a sua cota, ¢ claro, mas falta o
gravador de pista dupla. Ele me passa dez dolares e quando ponho o dinheiro no bolso, em
vez de caminhar em direcao a porta para sair, ele da um passo em minha direcao e diz:

— Fiz um favor para vocé€. Agora quero que vocé faga um para mim.
— Ah, ¢? — digo — Qual?
— Quero brincar com isso que vocé€ tem entre as pernas.

— Ah, cara, essa ndo! — protesto, pensando que ainda tenho o direito de recusar ¢ uma
chance de manobra-lo em direcao a porta. Outro erro de julgamento.

Os minutos seguintes, talvez dez, quinze, ou menos, ndo acontecem em velocidade normal:
uma parte se alonga em uma tortuosa camera lenta, e outra parte com uma rapidez fantastica.
Mas mesmo que eu ndo possa saber quanto tempo se passa, lembro-me de cada detalhe do que
acontece, desde o segundo em que ele pde uma faca na minha garganta, me forca a ficar de
costas, abaixa minha calca e pde o seu pau entre minhas pernas, até o registro confuso em
minha mente do horror de sentir meu proprio pinto ficar duro por causa do estimulo
provocado, e também o horror genuino de vé-lo me levantando até ficar na posicao em que ele
possa me foder, bem 14 no chdo da sala de estar. Cada gemido, cada resfolegar. Seu cheiro ¢
horrivel. Repugnante. Nao ¢ cheiro de gente. Dor quente e branca. Lin6leo frio.

Ele termina e diz:

— Otimo. — Puxa-me pela camisa, empurra-me pelo corredor em dire¢do a porta do



banheiro e me for¢a a ficar com o rosto no ladrilho. Come meu rabo. Novamente meu cérebro
entende que fui estuprado pela segunda vez, mas minhas emog¢des se recusam a computar isso,
tudo misturado com o medo de que ele possa me matar depois que terminar. E o que ele diz em
seguida que acende minha raiva: — Que droga! Nem gozei.

No terrivel momento do medo em que acho que ele vai me obrigar a fazer alguma coisa
mais, ele se levanta, poe a faca de lado — como se entendesse que outras pessoas podem
aparecer —, abotoa a calcga, sai mancando pelo corredor € vai embora. O cheiro dele
permanece. Sentindo ndusea, sentindo-me sujo, permanentemente sujo, COmeco a girar as
engrenagens analiticas de meu cérebro, tentando montar uma estratégia do que fazer em
seguida. O que fazer. Ninguém pode saber. Nem Freddie, o Roda Grande, que ira espalhar a
histéria do bar do Luke até o outro lado da cidade. Mamae, também ndo. Ela vai querer saber
onde arranjel a mercadoria e, para inicio de conversa, como ele chegou até o apartamento. A
policia também ndo pode saber. Ninguém. Em vez disso, fago o registro mental, enrolo tudo
em um carretel e o prendo em um lugar seguro. Sem esquecé-lo, mas sem deixar que ele viva
em minha consciéncia do dia a dia.

Um siléncio desolado desce ao apartamento e uma sensacao de total impoténcia e muita
tristeza toma conta de mim. O blues do sem-pai toca em minha imaginagao, lembrando-me que
se eu tivesse um pai, ele me protegeria — seja de meus proprios erros juvenis, seja dos
predadores de rua. Para sufocar todos esses sons, vou para meu quarto, retiro meu trompete da
caixa e comego a praticar, tocando sem paixdo e de memoria, sabendo que, enquanto facgo isso,
ha dois filhos da puta neste mundo que preciso matar.

Serd que havia alguma coisa positiva a ser dita a respeito de Freddie Triplett? Ele era,
afinal de contas, o marido de minha mae, na alegria e na dor. Qual seria a melhor parte de
nossas vidas do dia a dia? Dificilmente eu pensava em alguma coisa mais que no fato de que
todos os membros de sua familia eram maravilhosos. Havia sua irma Bessie, sempre na
labuta, dona da Casa Grande e do saldo Bessie’s Hair Factory, e generosa com os parentes das
varias arvores genealogicas. Havia sua irma Baby, sempre tomando o partido de mamae, indo
contra o proprio irmao, at¢ mesmo me advertindo para tomar cuidado quando comecasse a
falar — provavelmente a falar demais — sobre meus planos de matar Freddie.

Baby nao tentava me dissuadir de meus planos; apenas queria que eu fizesse a coisa certa:

— Chris, se ele descobrir que vocé esta planejando mata-lo, ele pega o revolver e mata
vocé primeiro. Voc€ esta entendendo? Acredite em mim; ndo se esqueca disso!

Ela estava certa. O plano tornou-se ndo planejar, mas aproveitar uma oportunidade, como
se fosse por acidente, para ndo me trair nem com ele, nem com ninguém mais. Meus amigos e
eu andavamos assistindo as se¢des de luta romana de amadores no centro da cidade, € mesmo
que muito daquilo fosse apenas exibi¢ao — conforme percebi, para minha grande frustragdo —
eu tinha mentalmente praticado submeter Freddie a uma série de golpes de triturar os 0ssos.



Tudo teria que acontecer rapidamente e eu nao poderia apenas mutild-lo. Aniquilagao total era
a Unica saida.

Logo depois da adverténcia de Baby, tive uma oportunidade de ouro de levar Freddie a
sofrer um estranho acidente fatal, quando ele e eu tivemos que carregar um refrigerador para
dentro da casa dela. Latindo suas ordens, Freddie mandou eu ir na frente e puxar a plataforma,
enquanto ele ficava na posic¢ao inferior, empurrando a plataforma e o refrigerador escada
acima. Na hora certa, pisei em falso em um dos degraus, de proposito, e soltei o refrigerador.
Um olhar indescritivel de confusao e horror tomou conta do rosto dele, e como em uma obra
de arte, a proxima coisa que vi foi Freddie com um refrigerador sobre o peito e os dois
rolando escada abaixo. Tudo o que ele disse foi “Maldito!” quando o refrigerador caiu em
cima dele. “Acidentalmente.” Ele escorregou, desviou-se para tras, com seu ultimo folego, e
no exato segundo em que poderia ter sido esmagado, ele se refez, encheu o peito, recuperou o
seu chdo, conseguiu se equilibrar e ergueu todas aquelas centenas de quilos de metal de volta
a sua posi¢ao nos degraus.

Ele era um Godzilla. Dirigindo a mim seu olhar malévolo, com certeza ele ndo imaginou
que o acidente havia sido proposital. Caso contrario, ele teria me esmagado com o
refrigerador. S6 Baby, notando minha cara de frustracdo quando trouxemos a plataforma para
dentro, percebeu o que realmente havia ocorrido na escada.

Além de Baby e das outras irmas de Freddie, eu gostava também de um de seus amigos,
que se tornou meu tio adotivo, que todos chamavam de Matabicho — um apelido que pode ou
nao ter sido baseado em algo como “Mata o bicho”. As pessoas diziam que ele parecia um
bicho; era tao feio que dava a impressao que Deus o tinha atingido no rosto com uma pa. Ele
era baixinho, magricela, completamente desdentado e vivia bébado — o dia inteiro —, mas
todos gostavam dele mesmo assim, embora ndo tivesse qualquer parentesco com qualquer um
de nos. No passado, havia sido jogador e andava sempre muito bem-vestido, tinha mulheres,
carros e dinheiro, mas acabou caindo no pogo do desemprego e do dlcool de onde nunca mais
saiu. Ao mesmo tempo que me ensinou outra li¢ao sobre os perigos da bebida, ele também se
tornou um exemplo vivo do velho provérbio “Querer ¢ poder”. Nao me pergunte como ele
chegou 14, mas quando o tio Matabicho decidiu que ia me fazer uma doacao muito especial,
que ninguém jamais havia feito para mim, ele manteve a sua palavra e me deu meu primeiro
par de ceroulas de seda e uma camiseta preta, também de seda, para combinar. Eu as usei até
que sobrou sé o elastico da cintura.

Tio Matabicho revelou-me o melhor de Freddie. De fato, no bar do Luke, que Freddie
controlava como se fosse o dono, porque ele era desprezivel mesmo, qualquer um que
mexesse com tio Matabicho ouvia de Freddie: “Se vocé€ importunar o Matabicho vai ter que
acertar contas comigo”. Mas a natureza protetora de Freddie desgastou-se durante uma
excursdo, quando tio Matabicho adormeceu com um cigarro pendurado na boca, no assento
traseiro do orgulho e alegria de Freddie — seu Cadillac azul Coupe de Ville, ano 1964. Era um
rabo de peixe com o teto de vinil em tom de azul mais escuro e interior azul-escuro,
supostamente parecido com um que Elvis tinha — aquele Cadillac, o Elvis-mével, era o espago
sacrossanto do velho Freddie e ninguém ousava derramar nem mesmo uma gota de suor no



assento. Ninguém, exceto tio Matabicho, que adormeceu e nao notou o cheiro de algo
queimando, até que Freddie — ao volante — e eu, no banco da frente ao seu lado, percebemos
que o cheiro de queimado vinha do estofamento do banco de tras. De repente, tio Matabicho e
o banco de tras foram engolfados por chamas. Freddie apagou o fogo com meu refrigerante de
laranja, praguejando com todas as suas forcas:

— Cai fora do meu carro, Matabicho, seu beberrao filho da puta!

Felizmente, ninguém se feriu, embora eu nao conseguisse parar de fantasiar uma cena na
qual tio Matabicho e eu sobreviveriamos a um fogo infernal que tiraria a vida de Freddie.

Sob outro angulo, Matabicho trouxe a tona o lado sensivel de Freddie. Seja 14 o que tenha
se tornado tdo corrompido em Freddie, a Uinica outra vez que ele pareceu docil foi quando ele
estava no meio do rio em algum tipo de embarcacgdo, com seu melhor equipamento de pesca e
uma meia garrafa de Old Taylor. Na verdade, era ficil manter Freddie longe — pescando ou
cagando, ele ficava muito bem. Garoto do interior do Mississippi, ele provavelmente nunca
deveria ter vindo para a cidade. Fora de casa, quanto mais longe da cidade, melhor; 14 era a
sua praia. Algumas vezes fui pescar com ele € com outros membros da familia de ambos os
lados, a dos Triplett e a dos Gardner, e outras vezes s6 com Freddie. Quando em grupos, eu
me sentia no paraiso, ouvindo os homens contarem suas historias de pescaria na loja de iscas,
de suas viagens para lugares distantes nos confins de Wisconsin e Minnesota. Eu curtia os dias
e noites de verdo, aprendia sobre a arte, a ciéncia, a sorte e o sucesso de um pescador, €
limpava o suor da testa em um dia de sol forte, tentando encontrar um local gostoso, onde uma
brisa leve pudesse aliviar o calor que eu sentia.

Sozinho com Freddie, eu tinha que ficar mais em alerta. Pode ser que, a medida que eu
crescia e representava uma certa ameaga para ele, ele estivesse testando a tatica de fazer de
mim seu servigal, trazendo-me para essas pescarias possivelmente para me treinar € me
transformar em um Huckleberry Finn negro ou coisa parecida. Nao que eu confiasse ou
gostasse dele, mas, na verdade, eu gostava de pescar e me sentia razoavelmente seguro quando
ele ndo tinha nenhuma arma do seu lado.

No rio, Freddie costumava beber, mas nio pirava. Havia at¢ momentos fugazes de
camaradagem entre nds, quando preparavamos o peixe que haviamos pescado em uma
frigideira sobre o fogo as margens do rio, € o0 comiamos la mesmo. E havia momentos em que
¢ramos so eu e ele, dentro do barco, no meio do rio, enquanto esperavamos o peixe morder a
1sca, com o céu ainda claro e o sol ndo muito alto; nesses momentos, eu percebia uma
sensacao de paz dentro dele.

Mas quando retornavamos para casa, ele voltava ao seu velho eu e agredia mamae, eu,
minhas irmis; pegava o revolver, acordava-nos no meio da noite e exigia que saissemos de
sua “maldita casa”. Nao € preciso dizer que eu evitava viagens de cagadas com ele, embora,
para seu crédito, ele pusesse muita comida na mesa. Freddie gostava de se chamar de “O
Grande Cacador Branco do Gueto”, porque ele podia preparar armadilhas ou matar qualquer
coisa que encontrasse nas florestas. Nao era exagero, a ndo ser a parte do branco. Ele trazia
para casa todo tipo de animal: guaxinim, esquilo, coelho, gamba, tartaruga, ganso, pato € uma



grande variedade de criaturas aladas. Para sua grande tristeza, ele nunca matou um veado,
embora tenha trazido um, amarrado ao capo de seu Elvis-movel, como se matar Bambi fosse
alguma coisa de que se gabar. Nem mesmo os bebuns locais perguntaram onde ele o havia
encontrado, porque estava na cara que o animal nao havia sido morto com um tiro, mas
atropelado.

Quer seja quando pescavamos juntos, quer quando ele trazia para casa um saco cheio de
coelhos e esquilos, quer fosse 14 o que fosse, meu emprego agora ndao era mais de office-boy,
mas de aprendiz de Freddie na arte de estripar, escamar, tirar a pele, cortar as garras, limpar e
desossar a caga. Ndo ¢ surpresa para ninguém que 1sso envolvia facas. Facas afiadas.

Quando o assunto era peixe, eu ficava extasiado com a consisténcia da anatomia: a bexiga,
0 estdmago, o coracdo, os pulmdes e as guelras. Eu ndo me importava de tirar a pele, estripar
e limpar o peixe, porque quanto mais caprichado eu fizesse o servigo, mais saboroso o peixe
ficava no jantar que mamae preparava, o qual comiamos com pao branco e molho picante.
Mas eu descobri que detestava estripar e limpar os outros animais. No comeco, era
interessante ter umas ligdes praticas de anatomia. Para alguém que nao sabia ler nem escrever,
Freddie era brilhante na demonstragao de como identificar o estdmago, a vesicula biliar, o
figado e os Orgaos vitais de varias espécies. Muito embora mamae cozinhasse qualquer coisa
que Freddie trazia para casa, fosse frito, com arroz ou com molho, tudo era filé mignon para
mim: perfeito com pao de milho, verduras e talvez alguns inhames de guarni¢ao. Limpar e tirar
a pele de qualquer coisa com pele ou penas acabou se tornando um empreendimento horrivel
para mim. As redes de caga e pesca de Freddie viviam espalhadas pela pequena casa no
numero 3951 da rua North Fourteenth, onde viviamos quando comecei o colegial. Nossa boa
sorte de termos conseguido mudar para a Capitol Drive, para um bairro melhor, ndo mais
dentro do gueto, devia-se principalmente ao tio Archie, que era proprietario da casa que
estavamos alugando. Aparecia peixe na banheira, gamba no freezer e nunca se sabia o que
mais poderia aparecer por la.

Esse era o negdcio do velho. Nunca era possivel saber quem vinha para jantar — se era o
homem livre do campo ou o psicopata. A cada vez que eu achava que ele estava se
abrandando, eu chegava em casa e encontrava uma tipica cena de crime: a policia levando-o
embora novamente. Todos na familia estavam alarmados com a crescente colecao de armas de
fogo de Freddie. A meia-irmd de minha mae, Dicey Bell — que morava agora em Chicago —,
era a que mais se preocupava. (Parecia que todas aquelas tias e primas do sul tinham dois
nomes, como Bettye Jean, Dicey Bell, Lillie Mae e Eddi Lee.) Os parentes mais velhos davam
um jeito de ndo deixar criangas, especialmente meninas, sozinhas com Freddie.

Uma vez, mamae e eu estdvamos sozinhos em casa e sabiamos que corriamos sério perigo
com Freddie voltando a qualquer momento. Assim que ele entrou em casa, sem que Mamae
tivesse dito uma Unica palavra, eu percebi pelo olhar dela que ela me dizia: “Chame a
policia”. Esse panico e esse medo, enquanto eu corria, convenceram-me, sem duvida alguma,
de que, quando eu chegasse a cabine telefonica, um quarteirdo adiante, ela ja estaria morta.
Voando de volta para casa, imaginei uma cena sangrenta esperando por mim € meu pavor subiu
as alturas, formando uma torre gigantesca. Foi essa sensagao que Spike Lee capturou mais



tarde em suas filmagens. Movendo a cadmera em vez de mover o ator, ele demonstra
exatamente como os fios de nosso cérebro ficam retorcidos durante um periodo de crise.
Quando avistei a casa naquele dia, vi que a policia tinha acabado de tirar um .38 carregado
das maos de Freddie e o estava levando embora na viatura. Pelo menos por uma noite.

Em 1970, com 16 anos e ja um jovem, eu, honestamente, ndo achava que poderia mais
sobreviver aquela montanha-russa. Mamae percebeu 1sso € insistiu para que eu aguentasse
firme, lembrando-me que eu ja havia pulado uma série e teria apenas mais um ano letivo antes
de me graduar. Nessa época, tocar trompete, ter namoradas e ficar morgando com meus amigos
— tudo servia de valvula de escape. A escola ndo era mais o refigio que havia sido. Além do
fato de que os académicos nao me interessavam mais, minha atitude anti establishment
entrava em conflito com aquela atmosfera repressiva, racialmente carregada.

Um grande confronto aconteceu em meu segundo ano de colegial, quando o técnico do
time de futebol americano recusou-se a me deixar jogar como zagueiro. Um ultraje. Eu sempre
havia jogado como zagueiro em todos os times de que havia participado, desde a €poca dos
Jogos na rua, até as temporadas de jogos no colegial. Todos sabiam que Chris sabia dar o
passe. Aquela era minha reputacdo e meu futuro — pelo menos era isso o que eu imaginava, ja
que mamae havia me convencido de que eu ndo seria nenhum Miles Davis, porque aquele
emprego ja tinha dono. Afinal de contas, com 16 anos, Miles havia saido de casa e tinha aulas
com Charlie Parker e Dizzy Gillespie em Nova York. Eu tinha uma banda legal, mas, de
repente, ndo me via logo lancando meu proprio Bitches Brew. O futebol pode ndo ter sido uma
carreira, mas eu era bom “pra burro” naquilo e o melhor candidato a zagueiro.

O técnico do recentemente integrado time do colegial ndo pensava como eu. Ele me
examinou bem, viu um garoto negro, grande, j& com um e oitenta e dois, nao muito longe de
minha altura maxima, um e oitenta e seis, € chegou a conclusao que eu seria um jogador
perigoso quando tivesse que derrubar o adversario. Eu, bloquear o caminho? Jogar na linha?
Nada contra os atacantes, que sao importantes para qualquer zagueiro, mas era aquela posicao
de estrela que eu queria para mim. Além da precisao de meu braco, eu possuia a inteligéncia,
a estratégia e as qualidades de lideranga para vencer partidas de futebol americano e estava
gastando-as com os treinos. Mantendo-me dentro desse principio, embora concordasse em
jogar no ataque, continuei a levantar a questdo com o técnico até que nossas discussoes
comegaram a ir um pouco além da conta e ficou claro que ele queria me tirar do time.
Entretanto, a menos que ele tivesse uma boa razdo para fazé-lo, daria a impressao de ser
racista se fizesse 1sso.

A razao, anunciada a mim no escritorio dele, foi a descoberta de que eu estava envolvido
em contrabando, que havia sido encontrado em meu armario. Dando de ombros, ele me disse
que eu estava sendo cortado do time porque “vocé ¢ um mau elemento e ndo se ajusta ao que
estamos tentando fazer aqui nesta escola”.

O contrabando? Livros. Para ser mais preciso: Die, Nigger, Die; Soul on Ice e The
Autobiography of Malcolm X.

Foi assim que terminou qualquer prazer que eu tinha por esportes. Isso, combinado com



meu continuo ativismo, minhas novas descobertas sobre o fosso entre os ricos e os pobres,
negros € brancos, € com as histérias que comecei a ouvir dos meus irmaos que voltavam do
Vietna, fortaleceu meu desejo de me rebelar ainda mais contra o status quo. Em vez de me
tornar militante, rebelei-me criando minha propria forma de contestagao — meu estilo afro, tie-
dyes e colares de contas — e empregando minhas energias na banda a qual eu pertencia.

A Realistic Band, que eu estava tentando promover, era uma banda a moda James Brown,
com acordes de Sly Stones e Buddy Miles. E claro que eu estava totalmente de acordo com o
senhor Brown, € durante anos, sempre que ele vinha a cidade, 14 estava eu, assimilando tudo o
que ele e sua banda faziam para criar aquela energia incrivel.

Em cada show dele, eu fazia todo o caminho das arquibancadas do estadio de Milwaukee
County, com 16 mil fas, e no momento em que James chegava ao palco, eu estava na primeira
fila. Uma plateia de maioria negra; todos ficavam enlouquecidos. Era um pandemonio total
antes mesmo de ele abrir a boca, e, depois de cada cangdo, vinha uma tempestade de aplausos,
uma experiéncia religiosa. Alguma coisa na maneira como ele cantava Please, Please, Please,
naquele tom gutural, suplicante, sentimental e em ritmo lento, era inesquecivel. Aquilo sempre
me atingia em cheio.

Em um concerto memoravel, uma irma pulou no palco enquanto ele cantava, rasgou a capa
rosa choque bordada que ele estava usando e a atirou para a plateia. A proxima coisa que
vimos foi um frenesi, com todo mundo rasgando um pedago da capa de James Brown para
guardar de lembranga. Meu pedago, pouco maior que uma toalhinha de mao, tornou-se meu
mais valioso objeto naquele tempo. Mamae, que também adorava algumas das musicas de
James Brown, ficou muito feliz por mim quando cheguei em casa com meu pedacinho rosa de
imortalidade.

Duplicar o som de James Brown — com seu proprio ritmo € emog¢ao — era meta
impossivel. Mas nao éramos de todo ruins. Grande Ed, nosso vocalista, um cara ja na casa dos
20 anos e mais velho que a maioria do grupo, tinha comec¢ado a banda, mas depois foi para o
Vietnd, e nds continuamos a tocar. Quando ele voltou, pegou o microfone onde o havia
deixado. Para Milwaukee, ele fez um bom show gritando e se jogando ao chao, vestindo
roupas espalhafatosas e estranhas — a cal¢a pequena demais para sua estrutura — e coletes de
seda que ndo combinavam muito bem com o resto. Do fundo do meu coragao, eu sabia que
aquele tipo de musica ndo seria meu bilhete de entrada no mundo da fama e do dinheiro — uma
das varias descobertas pessoais que logo me motivaram a procurar emprego depois das aulas
e nos finais de semana.

Outra preocupagao era que, depois que voltou do Vietna, Grande Ed tornou-se cada vez
mais instavel. Um dia, Garvin e eu passamos em sua casa para visita-lo e para revermos a
lista do que tocariamos naquela noite. A TV estava ligada atras de nds e mostrava noticias.
Estavamos batendo papo, quando Grande Ed, do nada, puxou uma .45, mirou a tela da TV, bem
sobre minha cabega, e apertou o gatilho. Ka-bum! O aparelho simplesmente explodiu!
Desintegrou-se! Em seguida, com a maior calma, ele colocou o revolver de lado, como em um
truque de prestidigitacdo, e continuou a conversar como se nada tivesse acontecido:



— E ai, Chris, o que vamos tocar hoje a noite?
Garvin e eu demos um jeito de sair de 14 o quanto antes.
— Diabos! — eu disse. — Era s6 mudar de canal e pronto!

Ficamos sabendo mais tarde que ele ja havia explodido outras TVs, € que sua propria mae
tinha que esconder a televisdo dela sempre que ele aparecia para uma visita.

Foi a droga que contribuiu para que ele ficasse mais leve. Alguns dias mais tarde, Garvin
e eu estavamos com Grande Ed, sentados em um carro estacionado, enquanto ele fumava um
baseado. Quando um carro da policia parou atras do nosso, Grande Ed conseguiu jogar fora o
que havia sobrado da droga antes de os policiais se aproximarem.

Eles nos deram ordem para que saissemos do carro € deram uma busca 14 dentro. Havia
bastante fumaca. Nao encontrando nada, um deles disse:

— Acho que vocés estavam fumando maconha, porque estou sentindo o cheiro. Vou ter que
prender voces.

Grande Ed disse:
— Leve o cheiro para o tribunal, cara. Nao temos nada conosco.

Por um tenso segundo, o tira pareceu abalado como se ndo tivesse acreditado no que havia
acabado de ouvir. Mas funcionou. Ele nos liberou com uma adverténcia.

Meu respeito por Grande Ed cresceu assustadoramente. Para um carinha que perdia as
estribeiras com uma noticia e que atirava em TVs, ele, com certeza, soube manter a calma
naquela situagdo.

A maconha do final dos anos 1960 e dos anos 1970 era bem diferente das outras drogas
das décadas posteriores. Para mim, muito embora nessa época eu me divertisse bebendo vinho
barato, era preferivel fumar maconha. Mas eu nunca quis ficar alto demais, porque precisava
ficar preparado para lidar com qualquer insanidade de Freddie dentro de casa.

Uma noite, saindo com a turma depois de um show, na mesma época de nosso encontro
com os tiras, fumei um Thai-stick e voltei para casa totalmente paranoico, com uma vontade
louca de comer. Desci as escadas na ponta dos pés e fui em diregdo ao refrigerador do porao
€, no momento em que abri a porta, ouvi o honk-honk-honk de uma ave. Virando-me, dou de
cara com um ganso vivo. No nosso porao! Ou eu estava muito chapado ou Freddie havia
transformado o pordo em uma reserva animal.

O fato ¢ que Freddie havia trazido aquele ganso vivo para o jantar de domingo. Essa ¢ a
explicagdo que ele me da quando acordo no dia seguinte. Nos trés — Freddie, eu e o azarado
ganso — vamos juntos ao quintal para a mesa de cortar carne.

Freddie, com o maior cheiro de uisque, em pleno meio-dia, me passa a machadinha. Ri
como o demonio, como se quisesse dizer que ou eu estou me iniciando no oficio de cortar a
cabeg¢a de um ganso vivo, o que eu ndo quero fazer, ou, conforme penso no momento, que tenho
a melhor chance de fazer o que venho tentando ha anos.



Quando hesito em pegar a machadinha, ele diz:
— Droga! Dé-me a machadinha e segure o ganso.

Zonzo com a oportunidade que tenho, entendo que ele estd me dando uma escolha: ou eu
seguro o ganso enquanto ele corta a sua cabega com a machadinha ou eu corto a cabega do
ganso enquanto ele o segura. Com a imagem desse filho da puta bébado cortando meus dedos
fora, escolho a machadinha.

Com a lamina suspensa no ar, olho para baixo € vejo o ganso, € 0 que me vem a mente ¢
uma imagem de uma fémea agachada, vulneravel, indefesa; ndao muito diferente da imagem que
tenho de mamae quando Freddie a domina. Olho para ele € em que parte de sua anatomia
posso descer a machadinha. Meu pensamento mais elevado ¢ um calculo geométrico: tenho o
angulo absolutamente correto que me permite gerar forca e velocidade suficientes para matar
Freddie com apenas um golpe? Nao pode haver essa de chop-chop-chop. Tenho uma chance,
um golpe. Respiro fundo, vivo toda uma vida em minha deliberacao, penso na historia que vou
contar para explicar o acidente e revivo meus fracassos anteriores, ndo querendo fracassar
novamente. Inspiro profundamente, expiro, € des¢o a machadinha com toda a minha forg¢a,
decapitando a mae gansa.

Droga! Depois de todo esse tempo, finalmente tive minha verdadeira chance e fracassei.
O resultado fo1 uma sensacao irredutivel de derrota. Como se um prémio tivesse ficado
balangando a minha frente e eu ndo conseguisse apanha-lo.

Freddie diz:

— Belo servigo! Agora vocé vai, primeiro, depena-lo, segundo, coloca-lo na fervura e,
terceiro, estripa-lo.

Embora tenha levado anos para compreender o quanto eu teria arruinado minha vida se
tivesse matado o velho, eu me senti diminuido. Sem ter onde extravasar meus sentimentos de
raiva contra Freddie, eu os transferi para a conta poupanga do outro cara que eu estava
querendo matar — oportunidade que chegou logo depois do incidente com o ganso.

Mais cedo ou mais tarde, imaginei que cruzaria o caminho dele. Quando o fiz, foi seu
manquitolar e seu cheiro, ambos inconfundiveis, que me chamaram a atencao. Quando o vi,
senti medo de novo. Nao medo de que ele pudesse fazer alguma coisa comigo, mas medo de
que ele pudesse escapar. Mais ainda, com o meu 6dio todo contido por trés anos, era medo do
que eu iria fazer com ele. Depois que passou por mim na rua, ele virou uma esquina e entrou
em um boteco. Esperei mais de uma hora, segurando um tijolo de carvao.

Cada vez que a porta do boteco se abria, saia la de dentro uma mistura de musica, risos,
fumaca de cigarro, e a combinagdo de cheiro de cerveja e de diferentes tipos de bebida
alcoolica, cheiro de bar antigo e de corpo humano. Toda hora saia alguém, menos ele. Talvez
ele tivesse escapado. Talvez tivesse saido sorrateiramente. Mas entdo, finalmente, a porta
abriu-se € com ela os cheiros e sons chegaram até mim novamente; ele apareceu, sozinho e
virou-se na direcdo de onde eu estava. Eu precisava que ele me visse; precisava que ele me
reconhecesse nos olhos. Quando caminhei em sua dire¢do, vi ndo apenas que ele me havia me



reconhecido, mas que também sentia medo, talvez a inica vez em minha vida que vi no olhar
de alguém o medo que sentiu de mim.

— Merda! — ele disse e, antes mesmo que terminasse de falar, pulei sobre ele com o bloco
de carvao, jogando-me com todas as minhas forcas sobre sua cabega.

Ele ndo caiu de imediato, vacilou. Depois que o golpeei mais, ele finalmente caiu na
calcada e eu joguei o tijolo fora e fui embora. Nao olhei para tras e ndo corri. Certo ou errado,
eu disse silenciosamente para mim mesmo as ultimas palavras que eu diria pensando nele:
Agora peguei vocé, seu filho da puta.

O que aconteceu com ele depois, eu nunca soube. Mas de uma coisa eu tinha certeza: ele
teve uma dor de cabeca gigantesca e jamais me esqueceria. Para mim, ndo havia necessidade
de manter a imagem na memoria. Joguei-a fora naquela noite, como fiz comele e com o tijolo
de carvao.

Haviamos acertado as contas. Caso encerrado.

Meu destino provavelmente foi esculpido no rio Mississippi, quando eu tinha oito anos e
passeava de barco com tio Henry, ouvindo dele historias de viagens ao exterior, de encontros
com mulheres € do mundo la fora. Entre ele e tio Willie, era apenas uma questao de tempo,
antes que eu ficasse a par dessas historias, que me levaram para a divisao de alistamento.

Nao havia muita coisa segurando-me em Milwaukee. Depois daquela primavera de 1970,
enquanto assistia as finais da temporada “March Madness”, da NCAA — Associacao Atlética
dos Colegiados Nacionais —, quando mamae deu-me o maior presente que sua sabedoria
poderia oferecer, dizendo: “Filho, se vocé quiser, um dia vocé pode ganhar um milhdo de
dolares™, eu sabia que qualquer que fosse meu caminho, eu teria que deixar o torrao natal e ir
atras dele.

Algumas vezes, nos anos que se seguiriam, eu iria perceber que devia ter nascido no
momento ideal — para poder testemunhar tudo o que aconteceu em cada década depois dos
anos 1950. Sorte a minha que o alistamento compulsério estava sendo abolido quando atingi a
maioridade. Se eu tivesse nascido um ou dois anos antes, eu teria sido convocado, €
provavelmente teria ido para o Vietna também. Foi também incrivel crescer no meio de uma
revolucao sexual, em uma €poca em que os esteredtipos de cor estavam mudando e o negro era
especialmente bonito. Os meus primeiros casos romanticos deixaram-me com sentimentos
positivos sobre o que estava ocorrendo emocional e fisicamente.

Minha primeira namorada firme foi Jeanetta, a garota mais doce e mais bonita do norte de
Milwaukee. Nao me havia ocorrido o quao louco eu estava por ela, até¢ que mamae me disse
alguma coisa, uma noite, quando cheguei tarde pela enésima vez:

— Menino, eu costumava acertar meu reldgio com vocé€ e agora ndo posso mais.

Jeanetta e eu nos amavamos de maneira simples, mas muito apaixonada. Mesmo depois



que terminamos, de vez em quando iamos, as escondidas, para o pordo da casa dela e
faziamos amor feito coelhos.

Minha namorada seguinte era filha de um pregador da parte alta da cidade, e eu a achava
irresistivel, porque ela usava meias de nailon. Nenhuma outra garota que eu tinha namorado
usava meias de nailon, e ela também foi minha primeira namorada que vivia com os pais. A
maioria das que eu conhecia vivia ou s6 com o pai ou s6 com a mae. Ela era muito retraida,
discreta e digna. Era uma virgem que queria fazer sexo so para ter um bebé. Sem saber muito,
eu tinha muitos exemplos vivos que me ensinavam que ser pai durante o colegial ndo era para
mim. Rompemos 0 namoro antes que se tornasse mais Se€rio.

A namorada seguinte foi Belinda; éramos almas gémeas e o namoro ficou sério bem
depressa. Como eu, ela era negra. Deslumbrante, de labios deliciosos e sensuais, era
escultural como uma rainha africana. Mas o que mais me atraia nela era a sua inteligéncia. Ela
gostava de ler e me fazia ler mais e me fazia perguntas. Belinda expandiu minha visdo de
mundo para além da experiéncia afro-americana, conduzindo-me para livros sobre a Africa do
Sul e o apartheid, sobre a historia de eventos como o do Massacre de Sharpsville, tornando-
me mais consciente de minha conexao com povos de cor ao redor do mundo. Belinda usava
cabelo estilo afro, era rica e tinha um sorriso largo e lindo. Eu a amava, sobretudo o seu
corpo, que era incrivel. Seu bumbum era espetacular, modelado como uma bola de basquete.
Juro por Deus, toda vez que eu a via por tras, eu tinha vontade de comegar a driblar. Nao
apenas 1sso, ela era sexualmente desinibida e fazia coisas malucas, como pular em meu colo
na sala de estar da casa de seu pai, enquanto ele dormia no quarto ao lado. Para mim, naquela
¢poca, fazer aquilo era fazer a coisa selvagem.

Belinda e eu haviamos combinado de ir ao cinema na tarde do dia de Natal, uma chance
bem-vinda para mim, pois eu poderia me livrar da festa anual da familia na casa de um dos
nossos parentes. Natal, de acordo com os costumes e relatos verdadeiros que eu ouvia de
pessoas normais, deveria ser uma ocasido para a familia se reunir para comer, beber e ser
feliz. Nao na minha familia. A rotina era que todos se reuniam para comer, beber e brigar.
Todo feriado, religioso, secular, nacional, pagdo — ndo importava — na terceira rodada de
bebidas, as brigas comecavam. Assim, quando Mamae, Sharon e Kim acompanharam Freddie
até o carro dele, eu apenas gritei:

— Feliz Natal! Vao vocés para a festa que eu vou ao cinema com Belinda e talvez mais
tarde eu apareca por 14.

Com a casa todinha para mim — um luxo — separo as roupas que vou usar no meu encontro,
vou para o banheiro e tomo um banho quente. A expectativa de um grande e longo dia de Natal
me deixava calmo e sereno. Logo depois que mergulho na dgua, fecho os olhos € comeco a ver
uma série de imagens que me fazem meditar € me levam para o rio em um dia de verao;
relaxando, dentro da banheira, sem qualquer preocupagdao com o mundo, de repente ougo um
“Filho da puta!” daqui e um “Cadela!” dali, vindo da varanda. Barulho de passos na sala de
estar me dizem que mamae e minhas irmas estdo de volta, assim como Freddie. Parece uma
cena daquele filme Poltergeist que surgiu alguns anos mais tarde:



— Eles estdo de voooooolta.

Deitado na banheira, peladdo, estou pensando: “Droga! Demorei demais”. Mas antes de
eu entrar em agao, a porta se abre e apontado bem na minha dire¢do esta o cano do revolver
de Freddie. Nunca como hoje ele se pareceu tanto com o mais malvado, o mais bébado, o0 mais
louco Sonny Liston, esbravejando comigo com seus mais letais “Cai fora dessa maldita casa!”,
“Cai fora dessa maldita casa”!

Sem tempo para responder e perguntar que diabos eu havia feito, e como todos na casa,
literalmente, saem correndo ou vao para o andar de cima ou para o porao, tive vontade de me
matar por ndo té-lo matado no lugar do ganso, agora que ele finalmente vai fazer valer sua
promessa de acabar comigo. Nao tenho escolha; pulo fora da banheira, o coracao disparado, e
corro para a porta da frente e de 14 para a varanda. Peladdo para todo o mundo me ver, em
Milwaukee, Wisconsin, no Dia de Natal.

Antes de pensar no proximo passo, olho para baixo e vejo um lindo garotinho passando,
protegido em seu casaco de inverno para uma temperatura de 15°C. Ele ¢ parecido comigo
quando eu tinha a idade dele, com as orelhas um pouco grande demais, mas que certamente
serdo normais quando ele crescer. Quando ele me vé, abre-se em um sorriso enorme. Sincero
até ndo poder mais, ele diz:

— Feliz Natal, senhor.

Sem responder, eu 0 observo caminhando rua abaixo, logo desaparecendo na neblina do
inverno de Wisconsin.

Belinda ndo tentou me consolar quando chegamos ao cinema mais tarde. Nao havia
sobrado absolutamente nada de alegre em mim.

Esse dia marcou a Gltima vez que me dei ao trabalho de comemorar um feriado na familia
de Freddie Triplett e, infelizmente, isso arruinou o dia de Natal para mim. Durante muitos anos
ndao me preocupei em comprar uma arvore, e se realmente marquei a data, foi no esfor¢o de
fazer alguma coisa que honrasse o espirito de Cristo, em algum contexto espiritual. Fo1
preciso eu fazer o balango de minha vida para verdadeiramente apreciar o sentido do dia de
Natal. Da mesma maneira, o presente que Freddie me deu naquele ano foi fazer meu relogio
comegar a funcionar, para me mostrar que logo eu poderia sair de Dodge.

Pouco tempo depois, Belinda e eu acabamos o namoro, ndo por falta de amor, mas por
causa de nossos ritmos diferentes e de minha imaturidade, ndo a ajudando a superar a morte de
um amigo comum. Naquele verdo, em 1971, eu tinha dezessete anos ¢ estava indo para meu
ultimo ano de colegial. Um dia, quando sai pela avenida Wisconsin, meu territdrio principal
nessa época, olhei através do vidro para dentro da loja de excedentes do exército € vi uma
garota la dentro, segurando uma camiseta no peito, como se estivesse decidindo se a provaria
ou ndo. Bastou vé-la e j4 me apaixonei. Uma bala certeira no coragao.

Depois que entrei na loja e me apresentei, descobri que o nome dela era Sherry Dyson,
que era de Virginia, estudante do ultimo ano do Morgan State College, e que visitava a cidade
com parentes. De pele clara, cabelo todo afro e os seios mais lindamente torneados que ja vi —



simplesmente incomparaveis — ela ndo era aquela beleza de revistas de cinema, mas era de
uma beleza sutil, realista e de tirar o folego. Era brilhante, simpatica e tinha um senso de
humor que me deixou a vontade desde a primeira conversa. Depois desse primeiro encontro,
passamos dois dias s6 conversando.

No comego, Sherry nem imaginava que eu era quatro anos mais jovem que ela, embora
depois de termos visto Houve uma Vez um Verdo — um filme romantico € absolutamente
perfeito para uma relagdo amorosa entre uma mulher mais velha e um adolescente — eu tivesse
que contar a verdade a ela. Pelo resto de minha vida, toda vez que eu ouvia ou mesmo pensava
naquela trilha sonora, eu voltava aos meus 17 anos, louco de amor por Sherry Dyson, a mulher
de meus sonhos, originaria de uma familia rica de Richmond, Virginia. Filha de um agente
funerario, proprietario da casa funeraria A. D. Price, e de uma professora de colegial, Sherry
havia vivido durante toda a sua vida em uma casa, uma graciosa casa colonial na avenida
Hanes, em Richmond, Virginia — uma rua de cujo nome nunca vou me esquecer, levando em
conta a quantidade de cartas e cartdes que trocamos.

Nessa altura do campeonato, as namoradas que ja havia tido me forneceram curso
intensivo em economia basica. Meu ultimo ano de colegial e a chocante descoberta de que,
fazendo interurbanos para Sherry, eu havia acumulado uma conta telefonica de novecentos
dolares eram tudo o que eu precisava para saber que o que eu ganhava como lavador de pratos
na churrascaria Nino’s — no maximo cem ddlares por semana — ndo me levaria muito longe.

Escondi a conta, mas mamae recebeu uma chamada da companhia telefonica informando-a
que nosso telefone seria cortado por falta de pagamento. Mamae retrucou, dizendo que ndo
havia recebido nem mesmo a conta, mas ndo demorou nada para ela descobrir o que havia
acontecido. Com a cabec¢a muito no lugar, ela me levou até o escritorio da companhia
telefonica e me fez confessar por que nossa conta estava tao alta. Fizemos um acordo para
evitar que o telefone fosse cortado, o que exigiu de mim devolver a ela cada centavo que
ganhava pelo resto de minha adolescéncia.

Foi tudo culpa minha, mas isso ndo impediu que eu fizesse o maior escandalo na noite
seguinte, no Nino’s, quando minha cabeca ferveu porque os gar¢ons, que deveriam dividir as
gorjetas comigo, ndo o fizeram. Eles eram da mesma equipe que corria a cozinha e pedia,
gritando, mais pratos limpos. O gerente dava de ombros e dizia que eu deveria me sentir feliz
por ter um emprego lavando pratos. Livido de raiva e delirando com o calor de tanto “montar
naquela Hobart ardente”, que era como descreviamos a tarefa na lavadora, eu fiz a coisa mais
repugnante que me veio a cabeca. Fiquei muito mal depois de tudo, e a mesma coisa aconteceu
mais tarde, quando entrei em outro sufoco financeiro por causa de interurbanos para Sherry e
penhorei o aparelho de TV de Ophelia. Naquela noite no Nino’s, fiz xixi bem em cima dos
pratos que saiam da Hobart. Nao apenas uma vez, mas tantas vezes quanto eu conseguia beber
liquido suficiente para explicitar minha declaragdo de como eu me sentia nas minhas ultimas
horas em servigo, lavando pratos naquela churrascaria.

Deus deve ter dado boas risadas quando viu que meu emprego seguinte era lidar com
urindis e limpar xixi € cocO de pessoas idosas. Mais importante ainda, conheci um novo nivel



de compaixao, até entdo desconhecido para mim, e finalmente acabei de pagar a conta
telefonica.

A pessoa que me ajudou a conseguir um emprego de enfermeiro na Casa de Repouso
Heartside foi Ophelia, que trabalhava 14 como ajudante de enfermagem. Eu queria fazer tudo
da maneira certa, principalmente porque havia enfiado na cabeca que em qualquer coisa que
fizesse na vida, eu queria dar tudo de mim e ultrapassar as expectativas dos outros. Meu
primeiro passo, que seria muito providencial nos proximos e essenciais capitulos de minha
vida, foi aprender as tarefas que eu precisava dominar o mais rapido possivel e com quem era
melhor nelas. Com esse pensamento, realmente comecei a gostar de fazer esse tipo de servigo:
servir a comida, trocar fraldas, arrumar cama e esvaziar urinois ¢ comadres.

Nao demorou muito e comecei a pensar: “Claro, posso fazer isso”. Logo depois, eu ja
conseguia fazer melhor que o enfermeiro-chefe. De fato, a administracdo percebeu que eu era
realmente bom e acabou dando uma ala sé para mim. Dos trinta e tantos pacientes, todos
brancos, alguns conseguiam cuidar de si mesmos e outros precisavam de muita ajuda. O
servico era muito gratificante. Eu me sentia bem ajudando as pessoas, € melhor ainda quando
elas reconheciam que eu as tratava bem. De maneira diferente de alguns outros enfermeiros e
funcionarios, eu ndo os ignorava quando apertavam o botdo para pedir ajuda. Imediatamente
eu atendia e 1a ajudéd-los. Ninguém mais 14 se mostrava disposto a trata-los com eu. A verdade
era que eu realmente gostava de ajuda-los, gostava do que fazia.

O senhor John McCarville, um velhinho aposentado da Marinha, havia perdido a
habilidade da fala, mas conseguia cumprimentar. Toda noite, quando eu o colocava na cama,
ou toda vez que eu o ajudava a fazer alguma coisa, ele me fazia uma saudagao:

— Obrigado — dizia sem palavras. — Voc€ € muito gentil.— Seus olhos brilhavam com
gratiddo. Dois outros pacientes, que chamavamos de Flintstones — porque um deles parecia o
Fred Flintstone e o outro, o Barney Rubble —, eram deficientes mentais e estavam na meia-
idade. Ambos estavam naquela ala ja fazia tanto tempo que pareciam uma dupla de amantes
homossexuais e ninguém queria separa-los. Fred era o ativo e Barney, o passivo. Fiquei
apavorado quando vi um deles comendo as proprias fezes.

— H4 algum jeito de leva-los para outro lugar? — perguntei ao meu chefe, achando que eu
ndo estava preparado para lidar com aquele tipo de comportamento.

— Nao, eles precisam ficar nesta ala. Portanto, vocé€ precisa enfrentar isso.
Entdo, eu enfrentei tudo aquilo.

Ida, uma velhinha italiana miida e com um dente de ouro, era outra paciente. Estava
sempre usando uma camisola e os minisculos sapatos fornecidos pelo hospital. Sempre muito
meiga, Ida era o que chamdvamos de senil, provavelmente sofrendo do mal de Alzheimer ou
algum outro tipo de deméncia.

A primeira vez que a vi, ela caminhou vagarosamente at¢ mim e me perguntou:

— Vocé ¢ meu garotinho?



Fiquei realmente preocupado ao notar como ela estava confusa e, entdo, respondi: — Sou
sim. Sou seu garotinho.

Muito séria, ela disse:
— Oh, que estranho! A ultima vez que o vi, vocé ndo era tdo alto. E nem era negro.

Apenas uma vez perdi as estribeiras e fiz uma coisa da qual me arrependi logo em
seguida. Uma das minhas pacientes, uma ricaga, de alguma familia de sangue azul, reclamava
sem parar ¢ estava ficando cada vez mais espalhafatosa e antipatica. Ralhava com todo
mundo, até comigo, e se recusava a comer. Quando queria alguma coisa, ela queria pra ja! Se
vocé ndo a atendesse imediatamente, ela chamaria o advogado dela. O gueto dentro de mim
explodiu um dia, quando ela comegou a dizer coisas realmente desagradaveis, e, em vez de
deixar o pedago de torta de limdo no seu prato, eu o peguei e o esfreguei — plac!/ — na cara
dela.

No mesmo instante, fiquei extremamente envergonhado e disse:

— Oh, mil desculpas! — disse pegando uma toalha e limpando cuidadosamente suas
bochechas e seu nariz. Descobri que ela so precisava de atencdo. Ela olhou para mim com
gratiddo e disse:

— Obrigado, meu filho, essa ¢ a primeira vez hoje que lavam meu rosto.

Quando minhas irmds anunciaram a mamae, antecipando-se a mim, que eu havia me
alistado na Marinha, quase um ano depois de minha graduagao do colegial, ela deve ter
exprimido sua decepg¢ao. Talvez, se meus tltimos anos de colegial ndo tivessem sido tao
frustrantes — principalmente quanto a diretoria, que me tratava como se eu fosse um foragido
dos Panteras Negras —, eu teria seguido a educacdo universitaria que minha mae nao
conseguiu. Quando lhe dei a noticia do alistamento, Bettye Jean Gardner Triplett me deu
aquele seu sorriso tipico, que podia lancar mil navios ao mar, € me perguntou se ainda havia
tempo para uma festa.

Nos ultimos anos, eu estava trabalhando na Inland Steel, gragas ao tio Archie, que me
ajudou a conseguir o emprego. Embora eu tivesse aprendido muito na clinica dos idosos, o
salario do sindicato significava uma melhora consideravel em meu bolso. Ainda assim,
descobri um frio principio econdmico: quanto mais vocé ganha, mais vocé gasta. Para
aprender isso, obviamente eu ndo precisava sair de Milwaukee. Mas havia tanta coisa la fora
que eu nao conhecia, que a verdade era, de fato, que eu precisava sair de minha cidade natal,
terreno do familiar.

Quanto ao porqué de minha decisdo de me juntar a Marinha em detrimento de outras areas
do servigo, deve ter sido seu s/ogan convidativo, Junte-se a Marinha, Conheg¢a o Mundo,
que explicava tudo. Ou talvez tenha sido tudo culpa de Jack Nicholson, pois eu havia acabado
de vé-lo atuando como marinheiro em A Ultima Missdo, antes de seguir para o centro de



recrutamento. Além disso, a Marinha prometia que eu iria realmente conhecer todos os lugares
14 fora, lugares dos quais meus tios falavam. Mas a maior motiva¢gdo, mesmo com Sherry ndo
totalmente fora de cogitacao, era que eu ia conhecer aquelas mulheres lindas. Eu até podia
ouvir tio Henry contando sobre as italianas e sobre as coreanas, que pulavam em suas costas
para fazer uma massagem que curava para sempre qualquer dor na coluna. Elas tinham “pés
1guais as maos”, ele me disse muitas vezes. Eu ndo aguentava mais esperar.

Nos primeiros 18 anos de minha vida, eu me orientei sem um pai, acreditando que minha
obrigagdo principal era proteger minha mae. Tendo fracassado em garantir-lhe protecdo contra
Freddie, agora era hora de deixa-la com muito amor e seguranga nas maos de Deus, e seguir
em busca da felicidade, que era tudo o que minha mae sempre quis para mim.
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CAPITULO 6

O mundo 14 fora

O USS Chris Gardner levantou vela — via aérea, a primeira vez que voei —, mas, em vez de

ser mandado para um campo de recrutas em uma base perto de San Diego ou no Havai, onde
parecia que todas as fotos de recrutas eram tiradas, deixaram-me escolher entre ir para Great
Lake, em Illinois, que ndo era longe, ou para Orlando, na Flérida. Optando pelo lugar mais
distante, imaginando que seria o melhor local de onde eu poderia pular para todos aqueles
portos de escala estrangeiros, escolhi Orlando, que ndo tinha acesso pelo mar. Um lugar mais
quente que o inferno, com uma umidade pantanosa e insetos que se alimentavam de esteroides.

Como cresci na montanha-russa pilotada por Freddie Triplett, eu me senti aliviado com a
estrutura institucional. Ao contrario de um ambiente onde eu nunca fazia nada certo, a Marinha
fornecia-me pautas claras e objetivas para fazer certo ou errado, e tinha um método de
compensar ou punir conforme o desempenho. Havia definitivamente uma parte de mim que
rejeitava autoridade e repudiava a ideia de perder minha individualidade, mas entendi o
proposito e aprendi como lidar com isso sem perder totalmente o senso de quem eu era. Claro,
a transformacao pela qual passei — de um rebelde com roupas tie-dye, colares de contas,
cabelo afro e barba rala para um marinheiro de barba bem feita e uniforme — foi um choque e
tanto. O resultado foi um terrivel caso de pseudofoliculite, na falta de diagndstico melhor, que
muitos caras t€m, principalmente os negros, quando se barbeiam pela primeira vez. Depois do
campo de recrutas, meu cabelo nunca mais foi 0 mesmo. Com o passar dos anos, acabei
desistindo de deixa-lo crescer novamente, e mais tarde agradeci a Isaac Hayes por ser o
pioneiro do estilo cabeca raspada.

O calor e a umidade foram terriveis desde o comeco, mas eu nao sabia o que era calor de
verdade enquanto ndo fiquei de uniforme e em p¢, em formacao, ao sol. Meu “estagio”
anterior, de ficar imovel, ajudou. Eu ndo podia me mover ou reagir de forma alguma aos rios
de suor escorrendo pelo meu rosto e pelas minhas costas, fazendo cocegas no meu traseiro.
Nem uma vacilada.

Em uma tarde em que estdvamos em formagao, vi o Alto Chefe, suboficial White,
comandante da Guarni¢ao 208, vir em minha direcdo com passadas largas. Preparei-me para
ouvir o que ele tinha a me dizer.

— Filho, sabe o que sei sobre vocé€? — perguntou-me, quase encostando seu nariz no meu,
enquanto as gotas de suor rolavam pelo meu rosto € pelo meu corpo tocando-me como longos
dedos de fogo ou como um desfile de insetos rastejantes provocando-me coceira. Nao me



mexi. O préoprio suboficial White respondeu a pergunta. — O que sei ¢ que vocé tem muita
autodisciplina.

Nao que eu ndo fizesse besteiras. Antes de 1sso acontecer, em meu entusiasmo, eu havia
saudado um oficial dentro de sua sala. Quem € que sabia que isso ndo podia ser feito? Eu ndo
sabia. Eu so queria alardear, com o peito inchado: Ei! Estou na Marinha e quero viajar para
conhecer o mundo! Consequéncia: mandaram-me para o convés — na verdade, um gramado na
frente do acampamento — onde aprendi exatamente como, onde € quando saudar um oficial. Ao
redor desse simulacro de conves, havia palmeiras esculturais habitadas por esquilos, um
cenario perfeito para meu oficial superior me fazer entender qual era meu lugar, ordenando-me
que ficasse de pé no conves e cada vez que eu visse um esquilo, corresse até ele, prestasse
continéncia, saudasse-o dizendo:

— Boa tarde, senhor.

Era s6 o que me faltava! Aqueles esquilos deviam ter telefones celulares de safra bem
antiga, porque descobri, em seguida, que parecia que eles surgiam do nada, pulando das
arvores, espalhando-se pelo convés conforme eu corria de um para outro, fazendo continéncia
e dizendo: “Boa tarde, senhor”. Como ja estava planejado, a parte humilhante de tudo era a
grande plateia de colegas recrutas, observando de uma janela do quartel, enquanto eu corria
para la e para céa saudando aquele maldito bando de esquilos.

Entretanto, de maneira geral, meu desempenho no campo de treinamento foi, como se diz,
nota dez, sucesso total. Os recrutas graduados podiam escolher entre integrar-se a uma frota ou
ir para uma escola “A”. Juntamente com Jarvis Boykin, um recruta que conheci no campo,
escolhi a escola “A”. Era uma excelente oportunidade, pensei, de solidificar as bases médicas
que minha experiéncia na Casa de Repouso Heartside havia me dado. Foi o degrau para eu me
tornar um paramédico no prestigiado corpo médico do hospital da Marinha, e eu ja me
imaginava sendo levado para servir nas Filipinas ou na Coreia.

O campo de recrutas me treinou bem, mas ndo me livrou de meu temperamento romantico.
Eu estava nao apenas pronto para ver o mundo além das praias familiares, mas também
comec¢ando a pensar que poderia curar € ajudar os menos afortunados, e mudar e salvar o
mundo. Ironicamente, a escola que eu teria que frequentar para me colocar nessa trilha era
nada mais nada menos do que a U.S. Navy Hospital Corps School — Escola de Medicina do
Hospital da Marinha dos EUA —, em Great Lakes, Illinois — ndo muito distante de Milwaukee,
Wisconsin.

Ainda haveria outras ironias no caminho. Depois de fazer aquela volta completa e acabar
exatamente onde havia comecado, no norte, enfrentei a surpreendente informagao de que o
U.S. Navy Hospital Corps fornecia suporte meédico para o Corpo Médico da divisdo de
fuzileiros navais da Marinha americana. Na verdade, o Corpo de Fuzileiros Navais era parte
do Departamento da Marinha Americana, algo que ninguém havia me dito, quando me alistei.
Minha esperanca era de ir para a area médica do exterior, rodeado de enfermeiras
uniformizadas como Houlihan Labios Quentes, de M*4*S*H, razoavelmente interessadas em
sexo. A ultima coisa que eu queria era estar no Corpo de Fuzileiros Navais. Conforme me



queixei disso com Boykin e com alguns outros companheiros que conheci em Great Lakes,
durante o periodo de treinamento basico de primeiros socorros, se eu quisesse ir para o Corpo
de Fuzileiros Navais, eu teria me alistado la. Tenha do6! Essa foi outra razio pela qual eu
estava cada vez mais preocupado comrelagdo ao local para onde eu seria designado.

Comecei a ter a deprimente sensacao de que meus planos de viajar pelos mares nunca
iriam se concretizar. Que raiva! Comecei a ficar preocupado. Talvez eu nem mesmo saisse dos
Estados Unidos. Foi por 1sso que passei a prestar muita atencdo no que fazia, justamente para
me assegurar de que eu seria enviado para um dos lugares que havia escolhido no mapa de
meus sonhos, € ndo ser embarcado junto com os fuzileiros.

Felizmente, eu havia-me destacado por assimilar facilmente o treinamento médico que
recebiamos. No papel, tudo parecia muito promissor. Quando o periodo de treinamento de
doze semanas terminou, eu tinha conseguido ficar longe dos problemas nos quais outros
haviam caido. Tendo Freddie como exemplo, eu havia sido desencorajado de exagerar na
bebida, além do fato de que eu nem gostava muito do sabor de bebida alcoodlica. Mas quando a
turma saia do campo para uma cerveja, euia com eles e tomava algumas. Isso praticamente
combinava com o uniforme. Uma noite, quando meu amigo Boykin e eu saimos da base e
fomos para um bar chamado Rathskeller, exageramos na dose. Ficamos bébados, bébados
sentimentais, perdemos a carona e tivemos que voltar para a base a p¢. Em vez de fazermos o
longo percurso de volta pelo portdao principal e chegarmos atrasados, decidimos cortar
caminho, pulando a cerca.

Era pouco antes da meia-noite e estava escuro como breu quando pulamos a cerca € vimos
0 que parecia um lugar firme para aterrissarmos: ou era o chdo ou o telhado de um prédio. Ao
cairmos, os dois simultaneamente, em uma superficie de metal, percebemos, apavorados, que
haviamos pulado em cima de uma van. Mas ndo era uma van qualquer. Era uma van ocupada
por dois colegas da Patrulha Costeira. A julgar pela aparéncia grogue deles, eles deveriam
estar tirando uma soneca e nds os haviamos acordado. Eles ficaram loucos de raiva.

— Droga! — disse Boykin.

— La vamos nos — disse eu.

Assim, na manha seguinte, tivemos que nos apresentar na “Missa do Capitao” — quando
ele decidiria nossa sorte. Boykin saiu da audiéncia com a ma noticia de que estava sendo
mandado para o sudeste da Asia. Mesmo com a guerra do Vietna arrefecendo, havia

necessidade de paramedicos para ajudar as tropas a voltarem para casa. Nao que eu quisesse
ir para 14, mas, pelo menos, estaria viajando além-mar.

Confiante, entrei e esperei pelo capitdo, torcendo para que ele examinasse minha ficha,
visse os lugares para os quais eu havia pedido para ir, € passasse por cima das minhas
besteiras da noite anterior.

O capitdo entrou com passos pesados, sentou-se e examinou-me da cabeca aos pés.
Pensou por uns momentos e depois perguntou:

— Vocé joga futebol americano?



— Sim, senhor, jogo futebol americano.

— Otimo — ele disse anotando a informagio. — Vocé vai para Camp Lejeune. Eles tém um
bom time de futebol americano 14 e precisam de um tipo como vocé. — Colocou minha ficha de
lado e gritou: — Proximo!

Noticia ruim e noticia boa. A noticia ruim: como eu ja havia comecado a suspeitar antes
de Great Lakes e chegar a Camp Lejeune, eu realmente ndo iria sair dos Estados Unidos.
Conhecer o mundo significava conhecer o sertdo de Jacksonville, Carolina do Norte, onde Jim
Crow parecia estar ainda vivo, forte e firme a qualquer hora em que saiamos da base. Nao
apenas 1sso, mas Camp Lejeune era a maior base do Corpo de Fuzileiros do mundo, com uma
populagao de 60 mil fuzileiros e seiscentos marinheiros. Entdo, agora, como eu temia, eu
estava no Corpo de Fuzileiros. A unica luzinha positiva dessa noticia ruim foi que me
enviaram para o Centro Médico Regional da Marinha, em vez de me enviarem para a Fleet
Marine Force — s porque o capitdo que havia me designado para 14 era amigo intimo do time
de futebol do Hospital da Marinha, um dos melhores times daquele 6rgdao do governo.

A noticia boa: nos anos seguintes, servi, trabalhei, aprendi € vivi em um ambiente ndo
muito diferente de um cenario de colegial. Enquanto a Marinha cuidava de minhas despesas
basicas de sobrevivéncia, eu jogava futebol, recebia treinamento e educagao para competir
com a maioria dos estudantes de curso pré-médico nas melhores universidades, e me divertia
muito também. Quando cheguei, um coordenador explicou-me que os alojamentos estavam
lotados e que, por enquanto, nao havia nenhum beliche disponivel. Junto com trés outros caras
que estavam na mesma situagao, levaram-me para dar um giro pelo hospital.

Quando chegamos a uma ala que ainda ndo havia sido aberta oficialmente para os
pacientes, o coordenador anunciou:

— E aqui que voces ficardo.

Da noite para o dia, transformamos o local em uma central de festas. Ndo era a suite de
cobertura do Palmer House, mas aproveitamos o espago convertendo o solario e a sala de TV
dos pacientes em nosso apartamento de solteiro, adaptando nosso magnifico sistema de som.
De repente, tudo ficou o maximo. O que havia parecido uma furada, acabou se revelando uma
verdadeira béncao. O hospital era altamente sofisticado, e a equipe, tanto militar quanto civil,
incluia algumas das melhores e mais brilhantes cabeg¢as da nagdo. Novamente, quando recebi
minha tarefa, que poderia ter sido qualquer coisa entre ortopedia, pediatria ou proctologia e
psiquiatria, tirei o cartdo da sorte e fui designado para a Ala de Cirurgia Geral, com a Tenente
Comandante Charlotte Gannon, uma joia perfeita.

Usando de maneira muito apropiada um uniforme branco e um boné da Marinha revelando
sua patente, a Tenente Comandante

Gannon era do Hospital Geral de Massachusetts € administrava a ala com autoridade,



competéncia e compaixao. Era o ambiente ideal para eu aprender e, de fato, floresci sob a
supervisao dela. Langando-me com disposi¢ao em cada parte de meu trabalho, nao havia
muito o que fazer para ajudar os pacientes — principalmente fuzileiros e membros de suas
familias, bem como alguns dos habitantes locais que precisavam de cirurgia especializada nao
disponivel em hospitais de outras areas. Nesse ponto, eu ja havia assimilado o poder de fazer
perguntas e sabia que os melhores doutores nao se importariam de respondé-las.

Gannon apreciava minha capacidade de ter um foco e meu desejo de aprender mais, e
aceitava minha ladainha de perguntas: “Como se chama isso?”, “Como se faz aquilo?”, “Por
que voce faz 1sso?”’, “Poderia me mostrar?”, “Tudo bem se eu tentar?”” Ela ensinou-me tanto
que acabou influenciando-me em todas as minhas futuras decisoes de vida ou morte. Gragas a
minha experiéncia no Heartside e algumas boas ligdes recebidas na Escola do Hospital de
Great Lakes, eu estava claramente muito acima de qualquer um que trabalhava na mesma
posicdo. Rapidamente tornei-me um dos seus favoritos e era respeitado por varios outros
doutores, o que era muito util quando eu entrava em alguma fria e precisava de alguém que
intercedesse por mim.

Nenhum dos outros doutores parecia se importar com minhas perguntas, sobretudo porque,
geralmente, sO tinham que explicar alguma coisa para mim uma Unica vez, pois eu entendia
logo. Embora eu ainda ndo soubesse, muitos aspectos de meu trabalho na area médica
reverteriam para outras areas, € entre eles, talvez nenhum fosse mais importante do que saber
como organizar meu tempo. Mais ainda, eu adorava o que estava fazendo, de trocar os
curativos dos pacientes e ligar a bolsa de infusdo, até cuidar de feridas cirurgicas,
examinando os tecidos e desbridando ferimentos — muitas vezes fazendo varios procedimentos
simultineos. Além de ser realmente bom nesses servigos especiais, eu tomava cuidado para
que aquilo que eu estava fazendo tivesse um papel relevante na recuperagdo e bem-estar geral
do paciente. Com essa finalidade, eu acreditava ser muito importante manter anotagdes
detalhadas em um quadro, que ajudavam os cirurgides e enfermeiras a seguir o tratamento de
um paciente: a que horas um curativo havia sido trocado, que tipo de ferimento o paciente
tinha, qual o cheiro do ferimento, se um ferimento parecia estar secando ou melhorando, ou se
o paciente queixava-se disso ou daquilo.

Depois de um pequeno periodo, todos — independentemente de sua formagao —
perguntavam pelo “Doc”, meu apelido. Minha reputacdo era tamanha que sempre que alguém
levava um tiro, o conselho era perguntar por mim, antes mesmo de chegar a ala, pois, quando
se tratava de um ferimento por bala, ndo havia ninguém melhor que eu para cuidar da vitima.
Mesmo que eu estivesse ocupado ou ndo estivesse la, sempre que alguém era encaminhado
para a ala, eles diziam:

— Nao, vou esperar o Doc.

A mesma coisa valia para qualquer um que precisasse trocar curativos. Era como se eu
tivesse percorrido um longo caminho desde que tentei proteger minha ferida, fazendo curativo
com um absorvente Kotex.

Uma das tarefas mais dificeis que me atribuiram foi1 ter que ir ao local de um acidente,



envolvendo uma van que levava 12 irmaos porto-riquenhos, todos fuzileiros, a Nova York
para o final de semana. Sem contar o sangue ¢ as tripas, tive que ajudar a retirar da van todos
os fuzileiros inconscientes ou bébados. Havia estilhagos de vidro por toda a parte e
Dominguez, um dos caras, tinha tanto caco de vidro no rosto que tive que usar forceps para
removeé-los. Se eu ndo tivesse feito o que fiz, ele teria ficado com cicatrizes horriveis pelo
resto da vida, como um Frankenstein humano. Eu sentia que essa era minha obrigagdo, mesmo
que outros em minha posic¢ao tivessem, muito provavelmente, costurado o rosto dele e deixado
os estilhagos 14. Ele nunca se esqueceu que eu o consertei € fomos grandes amigos por um bom
tempo depois.

Além do fato de que eu adorava o que fazia e adorava aquele sentimento de gratiddo por
ter ajudado, era gratificante ver pacientes gravemente feridos superar as condigdes que 0s
haviam trazido ao hospital. Ver alguns desses caipiras branquelos subitamente colocando seus
preconceitos de lado era incrivel. Muitos dos fuzileiros, era possivel perceber facilmente, o
chamariam de negro em um segundo, mas prostrados na cama, gemendo de dor, incapazes de
se moverem, eles passavam por transformagdes pessoais simplesmente dizendo:

— Nao, s6 estou esperando o Doc. A que horas ele vai chegar?

Eles estavam esperando por um negro grande como eu para ajuda-los a superar a crise em
que se encontravam. Eles pareciam realmente mudados, ndo porque eu os havia mudado, mas
porque eles mudaram a si mesmos, desafiando suas proprias crengas. De minha parte, minhas
proprias suposi¢des sobre aqueles que eram diferentes de mim também significaram um
desafio. Pela primeira vez, s6 depois que descobri que o mundo ndo era totalmente negro, foi
que comecei a ver as pessoas como pessoas. Debaixo da pele, descobri, somos todos iguais.

Fora da base, a tolerancia racial ainda tinha um longo caminho a percorrer. Ao atender o
telefone na clinica de cirurgia durante um periodo de trabalho, recebi muitas ligacoes
semelhantes aquela de uma mulher, que berrava:

— Quebrei o pe. Quebrel o pé porque um negro pesando cem quilos pisou nele.
— Ok... Bem... Deixe-me ver se entendi tudo direitinho. O p¢ esta quebrado?

— Sim! — ela disse.

— Agora me diga: ele o quebrou porque pesava cem quilos ou porque era negro?
— As duas coisas! — ela disse.

S6 algumas vezes encontrei, cara a cara, pessoas como ela. Durante uma viagem de final
de semana, eu e meu amigo Willie Bonitao — tdo oposto de bonito que fazia meu tio Matabicho
parecer lindo — tivemos que parar em um posto da gasolina para encher o tanque. Willie
Bonitdo, que era de Aiken, na Carolina do Sul, advertiu-me que poderiamos passar por alguns
lugares nao muito hospitaleiros mais adiante.

O posto local ndo estendeu o tapete vermelho para nos. Na verdade, mal encostamos e
uma velha branca e magrela veio se aproximando de ndos com um revélver de cano duplo, e
com os olhos apertados e ameacadores conforme anunciava:



— Nao vendo gasolina para negros! Uma vez vendi gasolina a um negro e ele tentou por
fogo no meu posto! Portanto, caiam fora daqui imediatamente! — Eu nunca havia passado por
uma situagdo tao explicita como aquela. At¢ Willie Bonitdo ficou tdo chocado quanto eu.

De meu ativismo, quando adolescente, aprendi que a miséria e o analfabetismo tornavam
o racismo muito acentuado. E havia muitas pessoas pobres, negros € brancos, que viviam nas
proximidades da base — mas eu tinha pouco contato com elas. Como eu agora pertencia a uma
instituicdo, ndo precisava viver aquela miseria, o que me motivou a querer ajudar, embora nio
tivesse nenhuma ideia de como fazé-lo.

Nesse interim, o quadro de meu futuro na profissdo médica, fora da Marinha, comegou a
se formar em minha mente. Sherry Dyson, nessa €poca, ndo estava muito em primeiro plano
para mim, provavelmente porque nosso relacionamento nio estava tdo bom e forte como havia
sido, embora ainda nos faldssemos bastante. Mesmo assim, ela se ajustava a figura de esposa
de médico, e toda vez que eu a imaginava segurando aquela camiseta no peito, no mostruario
da loja de roupas da Marinha e do Exército, eu realmente ndo conseguia imaginar meu futuro a
longo prazo sem ela. Mas, por enquanto, ja que eu havia perdido a oportunidade de realizar
minhas fantasias romanticas com mulheres do além-mar, concedi a mim mesmo a licenga de
entregar-me aos prazeres da vida.

Um dos pontos altos foi uma viagem que fiz com trés de meus amigos para a Universidade
de Howard, em Washington. No Candell Hall, tivemos uma iniciagdo repleta da fantasia de
como era a vida em uma escola onde moravam estudantes de ambos os sexos. Os rapazes
moravam em um andar e as mocas, em outro. Jovens lindas e liberadas do inicio dos anos
1970. Quando chegamos ao dormitorio e vimos o que estava acontecendo, dissemos, quase ao
mesmo tempo:

— Nao vamos mais voltar para a Carolina do Norte!

Vimos todas aquelas garotas negras lindas e fomos considerados AWOL — Ausente do
Exército sem Licenga. Depois de gastarmos todo o nosso dinheiro, ndo tivemos saida sendo
recorrer a Patrulha Costeira. Emitiram ordens, deram-nos cinquenta délares para voltarmos
para Camp Lejeune e, imediatamente, fomos AWOL novamente. Jovens e tolos, a maioria com
19 anos, ndo conseguiamos nos conter. Com todas aquelas irmds da Howard, achavamos que
tinhamos morrido e ido para o céu! Finalmente, depois de tantas festas, tivemos que recorrer
novamente a Patrulha Costeira. Em vez de nos dar dinheiro, dessa vez eles nos levaram direto
para a estagdo rodoviaria e nos acompanharam até entrarmos no 6nibus. Todos chegaram em
casa intactos, exceto o doido do Haze, que conseguiu arranjar uma briga e for AWOL pela
terceira vez. Quando voltou, ele foi trabalhar na cozinha, teve o pagamento cortado e foi
severamente punido. Os outros dois caras nao se deram tdo mal quanto Haze, mas certamente o
que fizeram teve consequéncias desagradaveis para eles.

Justo quando eu estava esperando para ver qual seria o meu destino, a Tenente
Comandante Charlotte Gannon apareceu, passou por mim com um olhar sério e foi se juntar
aos oficiais encarregados da disciplina na base. Foi direto ao ponto, explicando:

— Vejam, ele é meu brago direito. E o Gardner. Deixem-no em paz.



Foi isso mesmo. Charlotte Gannon salvou minha pele com facilidade. Logo que voltamos
para a ala, ela, obviamente, advertiu-me:

— Olha aqui, Gardner, ndo faca mais isso. Cumpra suas obrigagdes e eu esquego tudo!

A partir dai, consegui andar na linha. Foi facil depois que mudei de base. Assim que
conheci um marinheiro chamado Leon Webb — estava escrito que ele seria um dos meus
melhores amigos na vida —, encontramos um trailer por um aluguel bem razoavel e achamos
que poderiamos ter nossa préopria vida e ndo entrar mais em fria do jeito que entrdvamos.
Embora eu ndo tivesse carro, supunha que poderia pegar carona com Leon. As vezes, quando
nossa escala de trabalho ndo coincidia, eu tinha que garantir carona com outros. Apesar de a
Marinha nos fornecer dinheiro extra para alimentacao e suprimentos, perdemos o privilégio de
comer na base. Nao entendiamos muito bem que isso era como a vida real: quando acabava o
dinheiro, acabava a comida. Em uma noite inesquecivelmente gelada — e o frio no sertdo era
de matar — nosso armario de cozinha estava completamente vazio, exceto por uma lata de
feijao e um ovo de avestruz. Leon e eu concordamos que aquele foi o melhor ovo de avestruz
que ja haviamos comido na vida.

Felizmente, eu estava sendo alimentado e mantido bem aquecido naquelas noites frias por
uma mulher, dez anos mais velha que eu, que morava longe da base, nao muito distante do
local onde eu morava. Ela ndo era ma cozinheira; tinha carro, era fantastica na cama — muito
pervertida — e me ensinou novos lances. Eu ndo me incomodava nem um pouco que ela tivesse
outros homens; pelo contrario, aquilo me permitia desempenhar o papel de um aluno muito
motivado, que ndo tinha qualquer pretensdo a um relacionamento mais sério.

Uma noite, por uma infeliz conjuncao temporal, pois estamos comecando, ougco uma batida
na porta como se fosse um martelo de perfuragdo — bruum, brruuum, brruuum, brruuum,
brruuum! — e alguém dizendo:

— Abra a porta, abra a porta!

Ela ignora tudo, tentando voltar ao ponto em que estavamos.

Brruuum, brruuum, brruuum, brruuum, brruuum! Onde esse cara estd pensando que vai?
Ah, cara. Paro e pergunto:

— Quem serd? Ele ndo para.

—E o Leon — ela diz.

Conheco a voz de meu companheiro de quarto, e essa ndo ¢ a voz dele.

— Leon? — Seja la quem for, estou aqui e ele ndo esta; e ele esta atrapalhando minha
brincadeira. Entdo, eu continuo: — Abra a porta. Vou mandar esse cara para a puta que o pariu.

— Nao, ndo! E o Leon. E vocé ndo vai fazer isso. Acredite em mim, ele € pugilista e vocé
ndo vai fazer isso.

— Leon de qué?



— Leon Spinks! — Ela percebe que eu ainda ndo entendi e entao me lembra. — Peso pesado
da base?

— Ah — digo. — Aquele outro Leon.

Leon Spinks!? Designado para o Corpo de Fuzileiros de Camp Lejeune, ele ja ¢ um
campedo de boxe na base e, treinando para os proximos jogos olimpicos, acabard ganhando o
titulo de campeao mundial de peso pesado.

Leon Spinks esta do lado de fora, bébado, praguejando, querendo entrar porque agora ¢
“sua vez”’. Como foi que entrei nessa fria? Como saio dessa agora? Nao, ndo vou me envolver
em nenhuma briga com Leon Spinks.

— Vou derrubar esta porta! — ele ameaca parecendo o Lobo Mau da historia dos Trés
Porquinhos. Em seguida, ele comeca a bufar, sacudir e tentar virar o trailer.

Como sou uma verdadeira enciclopédia ambulante, gragas aos longos dias que passei em
livrarias publicas, faco um esquema da fisica dessa emergéncia e encontro uma solucao que
talvez eu tenha lido em algum lugar ou visto em um episodio de Os Trés Patetas. Entéo,
quando ele comeca a se preparar para deitar a porta abaixo, estabeleco meu plano: assim que
ele atingir os degraus e jogar o ombro contra a porta, eu a abro e bang, ele voa no vazio e eu
voo para fora de 14.

Com a precisdo de um relogio, calculo o tempo certo, abrindo a porta conforme ele vem
correndo e colide com a mesa e com a parede, apagando imediatamente. Considerando que ele
ja esta muito chapado, isso ndo leva muito tempo. Deitado 14 no chdao, Leon Spinks tira uma
boa soneca, enquanto minha anfitrid me enxota, e ndo fica muito feliz quando pego as chaves
do seu carro, mas prometo deixa-lo na base para ela.

Da proxima vez em que nos encontramos, agora em meu apartamento, ela me convence a
deixa-la me amarrar. Comparado com todo o sexo missionario que venho fazendo com outras
mulheres, 1sso ¢ realmente novidade. Mas ja que também a amarro as vezes, quando ela pede,
acabo concordando. Usando alguns n6s bem intrincados, ela me prende a cama, borrifa talco
sobre todo 0 meu corpo € joga um enorme animal empalhado na cama.

— Vai ficar um pouco apertado. Tudo bem? — Diz ela, mas como estamos apenas fazendo
uma farrinha e eu acho que sera bem répido, ndo reclamo.

L4 estou, com as pernas bem abertas, peladdo, todo coberto de talco com um panda
gigante empalhado na cama; fecho os olhos esperando que a sedugdo continue. Nada acontece.
Abro os olhos e vejo que ela se mandou. Escafedeu-se. Sem mais nem menos.

A Unica coisa que posso fazer agora ¢ esperar meu companheiro de quarto chegar. Quem
val me ouvir se eu gritar aqui no meio deste sertdo? Talvez a proprietaria, mas ndo quero que
ela me veja desse jeito. Assim, espero, literalmente, durante horas, o que parece um dia.

Finalmente, Leon chega e estaciona o carro. Sinto um panico passageiro so de pensar que
ele esteja com Willie Bonitdo ou Haze, ou, Deus me livre, uma mulher. Sem me mover, espero
para ver quem vai aparecer a porta.



Do quarto, infelizmente, ndo consigo ver quem €. Parece que ele estd levando uma
eternidade, embromando com alguma coisa na sala de estar. Nao aguento mais e grito:

— E1, cara! Olha aqui. D4 um pulinho aqui € me dé uma mao.

— Tudo bem, ja estou indo.

Vérios minutos se passam.

— Ah, ndo, cara, vocé tem que vir agora. Venha depressa e me dé uma mao.

“Beleza, cara, aguenta firme ai, preciso ir ao banheiro”, ele diz e vai em dire¢ao ao
banheiro, mas antes passa pela porta do quarto. Finalmente, ele v€ aquele quadro ignominioso
e comega a gargalhar, perguntando-me que diabos estou fazendo com o urso e toda essa merda
branca me cobrindo o corpo.

Até eu comeco a rir.

Depois que Leon, misericordiosamente, desamarrou-me, nds dois comeg¢amos a rir € s
paramos depois de trés dias. Eu era o motivo da piada.

Um dos servicos mais dificeis e, no entanto, mais pesados para qualquer paramédico em
um hospital que cuida de fuzileiros insensiveis ¢ definitivamente o de proctologia. E
certamente o tipo de servigo que requer um conjunto de habilidades impar e envolve
principios que poderiam ser transferidos para outras dreas. Quem nao se beneficiaria da
experiéncia de quem trabalha com um bando de idiotas?

Assim, saindo da Ala de Cirurgia Geral e indo para a clinica cirirgica, acabei me
tornando o mais importante especialista em proctologia da base. Isso significava que toda
segunda-feira pela manh3, cada idiota com problema batia a minha porta. Fosse o problema
hemorroidas, hemorroida trombosada, abcesso perirretal, cisto pilonidal, qualquer coisa
relacionada com o reto, o anus e redondezas, eles me procuravam antes de ir ao verdadeiro
proctologista. Depois de algum tempo, entretanto, os doutores me deixaram encarregado do
servico € se mandavam para o campo de golfe.

Sem problema. Cheguei ao ponto de drenar um abscesso e almogar ao mesmo tempo. Eu
ndo me importei nem um pouco. Minha destreza incluia fazer e retirar qualquer tipo de
curativo, mais uma variedade de procedimentos para tratar de pacientes com cisto pilonidal —
basicamente um tipo de cisto que se desenvolve na fenda do anus, causado por pelos que 14
entram ¢ inflamam. Muito comuns, os cistos podem simplesmente crescer e ficar parecidos
com uma terceira bunda. Eu os lancetava, drenava e enfaixava, assegurando-me de que a
infec¢do havia sido debelada e que a gaze havia sido corretamente colocada para continuar a
drenar a infeccao.

Coronéis cobertos de estrelas procuravam-me com varios desses problemas. Raramente
eu era alvo de respeito por parte desses oficiais, que estavam 14 para uma consulta com o



médico e ndo achavam que deveriam ser simpaticos com o paramédico — mesmo que eu fosse
o responsavel por ajeitd-los na posicao invertida, de cabeca para baixo, na cadeira de dentista
usada para esses exames.

Um desses coronéis estava nessa posi¢ao, com o traseiro para cima, quando o doutor
entrou e disse:

— Ok, vou deixa-lo aqui com o Gardner e ele vai cuidar de voce.

Isso ¢ que era poder. De repente, o figurdo ficava totalmente vulneravel, com o traseiro
para cima e a bunda cheia de faixas. Eu saia e retornava logo em seguida com a lupa. O que
acontecia em seguida era que ele se tornava meu melhor amigo, dizendo:

— A1, doutor! A1, doutor! Chega, por favor! Agora nao! Diga-me, posso ajuda-lo em
alguma coisa?

Algumas vezes, inserindo um pouco de humor “proctoldgico”, eu dizia que o lubrificante
havia acabado.

Fuzileiros com traseiros ferrados viravam bebés choroes:
— A1, doutor! Ai!

Uma vez, quando o médico ndo estava 14, prescrevi supositorios para um oficial, um
coronel cheio de estrelas. Ele ndo acreditou muito em mim:

— Nao se preocupe — eu lhe disse. — Vou cuidar do senhor. Aplique esses supositorios e
volte na segunda-feira.

Na segunda, ele e a mulher apareceram na ala, exigindo falar com meu superior. Ambos
olharam para mim com desprezo, como se dissessem: Quem vocé pensa que ¢? Vocé nao é
médico, e ainda por cima é negro! Embora eu ndo soubesse o que havia feito de errado,
percebi que ele pretendia me incriminar. Finalmente, ele berrou furioso:

— Vocé ndo tem a menor ideia do que esta fazendo! Vocé € perigoso! Voc€ ndo devia estar
aqui! E aquelas pilulas que vocé receitou ndo resolveram absolutamente nada! Eu bem poderia
té-las enfiado no rabo!

Precisei por em pratica toda a minha capacidade de autocontrole para ndo cair na
gargalhada. Ele ndo havia aplicado os supositorios. Ele tomou os medicamentos por via oral.
Esse coronel pilotava um jato de cinquenta milhdes de ddlares e estava tomando supositorios
retais por via oral! Seurabo doia e ele ainda queria saber por qué.

— Senhor — eu lhe disse calmamente —, sabe aquelas pilulas que o senhor ingeriu? Elas
eram para ser enfiadas no seu rabo; s6 assim elas irdo aliviar a dor e o inchaco.

E l6gico que depois que o virei de cabeca para baixo na cadeira, com o cu exposto, sua
atitude mudou totalmente e ele se tornou um chorao covarde, exatamente como todos os outros.
E também se esqueceu de me denunciar. Depois que sua dor passou, ficou tdo grato quanto
outros de cujos problemas cuidei com sucesso.



Apesar do crescente nivel de autoconfianga que meu tempo de servigo no Centro Médico
Regional da Marinha havia me dado, de tempos em tempos eu tinha crises de incerteza,
sobretudo sabendo que, em seis meses, meu periodo de alistamento terminaria. Até entdo, com
uma estrutura institucional fornecendo-me quatrocentos dolares e mais alguns trocados por
meés, seguro saude e o sentimento de que eu contribuia para a sociedade, eu nao tinha maiores
preocupagdes. De repente, porém, pensar sobre o que fazer depois daqueles seis meses estava
comeg¢ando a me afligir com perguntas, trazendo a memoria ecos do blues do sem-pai. Certo
ou errado, parecia-me que se eu tivesse tido um pai, ele teria me dado conselhos concretos.
Meus tios — meus pais posti¢os — tinham me ajudado a me direcionar para esse servigo.
Mamae havia me dito que eu poderia ser bem-sucedido em qualquer coisa que eu
eventualmente escolhesse fazer. O que diria meu pai, quem quer que fosse esse tal de Thomas
Turner, de Louisiana — o nome dele, de alguma forma, eu havia arrancado de mamae —, do
filho que ele ndo conheceu e se tornou médico? Sera que ele ndo iria exigir na justica que eu
fosse morar com ele?

Alguns dos rapazes alistados que conheci haviam decidido se alistar novamente, enquanto
outros estavam voltando para casa e procurando emprego, ou se preparando para casar e
constituir familia, ou voltando para suas esposas e filhos ja esperando por eles. Era algo que
eu queria um dia para mim, sem davida alguma. Mas, independente de quao mundano eu achei
que havia me tornado, havia uma parte de mim que ainda se sentia enganada por eu nio ter
saido do pais para conhecer o mundo. Entretanto, nessa fase de minha vida adulta, se eu
quisesse seguir uma carreira em medicina, 1sso significaria muitos anos de faculdade, o que
mais exatamente nao deixaria espaco para viagens.

Uma tarde, quando eu passava pela Ala de Cirurgia Geral, encontrei a resposta a varias
dessas perguntas sob a forma de uma oferta feita pelo Dr. Robert Ellis. Ele era um dos
médicos que haviam ouvido Carlotte Gannon falar de mim e havia me levado para sua ala para
eu fazer um estagio com ele. Médico brilhante, Dr. Ellis — o Bob Bufalo, como alguns de n6s,
marinheiros, o chamavamos com carinho, porque ele era uma pessoa intensa € porque
trabalhava na Marinha sob coer¢do nacional — havia feito estagio no Hospital Infantil do
Texas, em Houston, com dois dos mais renomados cirurgioes cardiacos e cardiovasculares:
Dr. Denton Cooley e Dr. Michael Debakey.

Agora que Ellis estava sendo dispensado, conforme me contou, ele estava indo para San
Francisco para estabelecer seu proprio laboratdrio de pesquisa, no Centro Médico da
Universidade da Califérnia e no Hospital dos Veteranos.

Sabendo como isso seria merecido e estimulante, dei-lhe um aperto de mao e parabenizei-
o com todo o meu coragdo — sem pretender fazer qualquer trocadilho.

— E vocé? — ele me perguntou, sabendo que eu ainda tinha seis meses para cumprir.
Dei de ombros, fazendo-o entender que eu estava analisando minhas opgdes.

— Bem — Dr. Ellis disse de uma maneira bem geral. — Se quiser dar uma olhada na carreira
de medicina, posso ajuda-lo.



Agucei os ouvidos. Ouvi-o com atencao, conforme ele descrevia o laboratério que estava
montando e a vaga de assistente de pesquisa que tinha para preencher.

— Vocé poderia me ajudar — ele disse, indicando que o emprego seria meu se eu o
quisesse. — Mas o salario € de apenas 7.500 dolares por ano.

Era bem melhor que meu saldrio na Marinha. Ainda longe de ser o salario dos sonhos.
Mas era a chance de fazer estdgio com um dos melhores médicos da area em San Francisco —
o lugar mais distante para onde eu poderia ir no pais e sentir como se estivesse visitando outro
canto do mundo.

— Pense a respeito — ele disse. — E entre em contato comigo.
Pensei durante dois segundos e entrei em contato com Ellis:

— Aceito — disse-lhe. — Irei para 14.



CAPITULO 7

Quadros de uma vida

— S abe de uma coisa? San Francisco deve ser a Paris do Pacifico — diz o executivo de

meia-idade, de pé, ao meu lado, usando 6culos e carregando uma pasta, enquanto observo a
paisagem na Union Square na primavera de 1976 — ha alguns anos ja trabalhando com o Dr.
Robert Ellis tanto na Universidade da Califérnia quanto no Hospital dos Veteranos.

— Sabe — digo pensando no tempo que moro na Bay Area —, vocé tem razao.

Claro que até agora, ndo muito tempo depois de completar 22 anos, nunca estive em Paris.
Mas fico tdo impressionado com esse comentario que comego a descrever minha nova casa
para os outros como a “Paris do Pacifico”, expressao que acabarei tornando minha.

O dia esta lindo hoje. E um dia lindo em San Francisco ndo ¢ como um dia lindo em
qualquer outro lugar do mundo. O azul do céu — nenhuma nuvem — representa a defini¢do do
dicionario para “céu azul”. Uma brisa agradavel sopra nas arvores e parques e todos,
habitantes locais e turistas, estdo nas ruas, como eu, com nada melhor para fazer que se
maravilhar com essa linda cidade.

Foi também sensacional estar em San Francisco nesse momento cultural e historico.
Mesmo que nao fosse mais o auge das criangas com flores e do amor livre, na década de
1970, a cidade ainda era a meca para um sujeito como eu, o primeiro negro hippie da
América. Com muitas das turbulentas mudangas da década de 1960 tendo ficado para trés,
com as conquistas nos movimentos dos direitos civis evidentes em toda a parte, com Nixon
exposto e o fim da guerra do Vietna, a era do protesto havia aparentemente cedido lugar as
celebracdes. Em nenhuma outra parte isso parecia mais verdadeiro que na atmosfera tolerante,
experimental e livre de San Francisco, onde valia de tudo.

Depois de deixar as For¢as Armadas, em que tudo havia girado em torno de disciplina,
processo, ordem e estrutura, descobri a cidade que celebrava a individualidade e o ndo
conformismo acima de tudo, como se eu estivesse realmente visitando um pais estrangeiro.
Meu territério favorito tornou-se Haight-Ashbury, que antes havia sido o ber¢o do sexo, das
drogas e do rock and roll, ainda pululando com clubes musicais, restaurantes, livrarias, lojas
vendendo apetrechos para uso de drogas, € um cenario de rua muito louco — colorido e bem
vivo.

Nessa €poca, eu estava na idade perfeita para tentar coisas novas; assim, a Bay Area ndo
era apenas a arena certa para eu explorar e experimentar, mas também o lugar ideal para



conhecer novas filosofias, descobrir novos sabores e decidir que tipo de vida, afinal, eu
queria construir para mim mesmo. Quando, mais tarde, avaliei os aspectos externos ao
trabalho, as relagdes e ao dinheiro, compreendi que esse periodo foi também muito importante
pelo que me ensinou a respeito de quem eu era internamente, do que eu era realmente feito, e
qual minha verdadeira visao do mundo.

Nao muito tempo ap0s eu ter chegado a Costa Oeste, 1sso tornou-se aparente, quando
alguns amigos convidaram-me para ir com eles a uma especie de palestra. Trés de nos
haviamos concordado em ir depois da insisténcia de Bill, um syjeito extremamente bem-
articulado e, a0 mesmo tempo, um malandro. Eramos os tinicos heterossexuais entdo
residentes na ACM — Associagdo Cristd de Mogos — do Tenderloin. Cagavamos, barbeavamo-
nos e tomavamos ducha fazendo rodizio para, literalmente, ver s6 as costas um do outro.
Tinhamos que ficar juntos e, se Bill era moderno e queria ir, sentiamo-nos na obrigag¢do de ir
também.

Mas tive que perguntar:
— Qual ¢ o assunto da palestra?

— Chris — prometeu-me ele —, esse seminario vai mudar sua vida. Veja, cara, estamos
todos condicionados a reagir as coisas de uma maneira particular — de nossos pais, da escola,
do governo. E todo o programa capitalista de controle da mente que nos faz correr atras dessas
coisas materiais. Estou falando de autodeterminacao, do fim da escravidao ao todo-poderoso
dolar, cara.

— Entdo a palestra ¢ sobre isso? — perguntei lembrando-o de que meu horario de trabalho
era bem-apertado.

— Af estd o problema — continuou ele. — Querer coisas materiais, querer ser classe média,
aspirar a ser burgués. Voc€ acha que ¢ o que faz, certo? Nao, cara, vocé€ € o que ¢, ndo o que
faz.

Parecia bem interessante. Mesmo naquela época, naquilo que acabou sendo um seminario
chamado EST, conduzido por um syjeito chamado Werner Erhard, ninguém sabia explicar o
que era IT. Na verdade, vocé tinha que ter IT. E se ndo pudesse ter IT, vocé tinha que fazer um
treinamento para ter IT. E tinha que gastar muito dinheiro para fazer treinamento e ter IT.
Sentado no chdo, com as pernas cruzadas, em uma sala com aproximadamente cem pessoas,
meu trés amigos € eu continuamos a trocar olhares de frustracao, conforme Werner Erhard e
seus tenentes revezavam-se, gritando conosco exatamente como nas Forgas Armadas, e
dizendo como nossas vidas ndo estavam indo bem e como todos nds tinhamos uma bagagem
pela qual ndo nos responsabilizdvamos. Como poderiamos fazer aquilo? Tinhamos que ter IT.
Mas ninguém nos dizia o que era IT! E tem mais — eles ndo queriam que saissemos enquanto
nao tivéssemos IT. Nao podiamos sair para comer nem ir ao banheiro. Com meus trés amigos,
inclusive Bill, logo comecei a rolar os olhos de tanta decepcao. O que eu queria dizer era:
Veja bem, so nos diga o que ¢ IT, porque talvez possamos ter IT se soubermos o que é Il
Talvez até ja tenhamos IT.



Entdo, ocorreu-me que nem mesmo os palestrantes sabiam o que era IT. Quando isso ficou
aparente, depois de cerca de uma hora com eles fazendo toda essa exortagdo, levantei-me e
finalmente disse:

— Sim, eu tenho IT. — Antes que o exército do EST se deslocasse, acrescentei: — Foda-se o
IT. Foda-se o IT e fodam-se vocés e foda-se tudo. — Nos quatro nos tornamos muito
veementes:

— E isso ai! Foda-se o IT! — repetiu um dos caras.
— IT nd3o ¢ merda nao! — gritou outro.

Bill esbravejou:

— Eundo quero IT!

E eu encerrei dizendo:

— Guardem o IT para voceés.

Como os unicos irmaos de cor da sala, comegcamos a sentir que haveria um conflito racial,
mas ndo demorou muito € a maioria dos brancos que 14 estavam comegou a nos olhar como se
dissessem A4h, eles com certeza tém IT. Aquilo virou um inferno quando um syjeito branco
levantou-se e juntou-se a nos dizendo:

— E 1sso ai! Foda-se o IT!

Foi o suficiente para sermos rapidamente escoltados para fora, porque haviamos
definitivamente estragado o jogo. Essa pequena experiéncia provou a mim que eu nao
precisava de outras doutrinas para me iluminar. Mas Bill continuou sua procura.

Alguns anos mais tarde, ouvi dizer que ele e sua esposa haviam se tornado seguidores de
um lider carismatico, que havia convencido seu rebanho a dispor de todos os seus bens
materiais — em favor dele —, deixar os Estados Unidos e ir para a comunidade de Jonestown,
na Guiana. Em novembro de 1978, eu ouviria a noticia que Jim Jones havia persuadido mais
de novecentos seguidores a beber o refresco Kool-Aid com cianureto, o que resultou em um
suicidio em massa. Bill estava entre os que morreram naquele dia. Isso me levou a me
perguntar como alguém que era tao inteligente e articulado e que desafiava as crengas do
status quo pdde se submeter a esse lance tao radical de Jonestown sem questiond-lo.

Parte de meu mecanismo de defesa era a necessidade de autocontrole que eu mantinha
desde a infancia. Essa também era a razio pela qual eu continuava a resistir aos excessos das
drogas e do alcool nesses anos experimentais. Obviamente eu usava droga de vez em quando,
como naquela vez que fumei um pouco de p6 de anjo e tive que convencer a mim mesmo de
que eu nao poderia voar. Quando a droga chegou ao cérebro, comecei a fazer exercicios de
flexdo na barra, usando a tubula¢ao de aquecimento de meu prédio — fiz cem vezes, um feito
espantoso quando comparado com o que eu conseguia fazer na Marinha em um dia normal:
vinte e cinco.

Quando comecei a olhar para fora da janela para decidir em que direcdo deveria voar,



alguma coisa prudente e sédbia dentro de mim me recomendou: Esquega essa de voar; que tal
uma caminhada?

Do Tenderloin, caminhei, caminhei e caminhei sem esfor¢o, sentindo que subi conforme o
angulo das colinas, depois desci e me deixei levar em dire¢do a uma ponte e depois outra.
Magicamente, cheguei em Chinatown, como se estivesse velejando e chegado a praia,
coincidentemente no meio de um feriado chin€s, marcado por um magnifico desfile. Sem ter
sido convidado, juntei-me ao grupo de pessoas fantasiadas e de mascaras que dangavam na
rua e seguravam lanternas chinesas e figuras de papel maché. Muitos me olhavam de um jeito
estranho e, sem duvida, se perguntavam: O que serd que esse homem tdo alegre estd fazendo
aqui? Ele ndo é chinés.

Quando o efeito da droga comegou a passar, eu estava em um bar na regido de North
Beach, curtindo uma banda elétrica que consistia em um tambor de caixa e uma gaita de boca.
Cara, pensei que estava no Carnegie Hall. Foi bom eu reconhecer como era perigoso ficar
dopado daquele jeito. A propria musica pode ser uma experiéncia transmutadora; entdo, para
ficar em um nivel ainda mais alterado, a masica também era eletrizante. Fora de controle!
Quando chegou a hora de voltar para o Tenderloin, eu arrastei-me para casa, agora com um
certo esforco, voltando logo ao normal e percebendo que essa era uma droga que eu nao
deveria mais usar.

O fato foi que, em todas as minhas horas livres, meu foco principal incidia sobre o
laboratorio, em que eu fazia o trabalho pelo qual Dr. Ellis me havia trazido para San
Francisco. Meu amigo Bill, que me levou para a reunido do EST, havia-me acusado de ter
aspiragoes burguesas, e era verdade — eu estava seduzido pela ideia de uma possivel carreira
em medicina. Se era 1SS0 mesmo que eu queria, se eu estava realmente empenhado e queria me
dedicar a medicina, Bob Ellis estava disposto a me dar um incrivel voto de confianga, a me
ensinar € a abrir um mundo totalmente novo na pesquisa médica, um mundo diferente daquele
da Marinha, em que eu havia trabalhado.

O projeto estava sendo conduzido em conjunto com o Hospital dos Veteranos — localizado
na extremidade mais distante de San Francisco, em Fort Mylie, além da ponte Golden Gate — ¢
com o Hospital San Francisco, da Universidade da California, perto do parque Golden Gate e
do Estadio Keysar. No Hospital dos Veteranos, no qual eu passava a maior parte do tempo, o
objetivo da pesquisa era criar um laboratorio — basicamente de uma velha sala de cirurgia —
que duplicasse o ambiente em que o cora¢do funciona durante uma cirurgia de coragao aberto.
Mais especificamente, estdvamos tentando determinar qual concentracao de potassio seria
melhor para preservar os fosfatos de alta energia nos misculos cardiacos. Fariamos uma série
de experiéncias com uma solu¢ao com alto teor de potassio, outras com uma solugdo com
baixo teor de potassio, € outras com uma solu¢do com teor minimo de potassio, utilizando
amostras de tecido do coracao e usando esses resultados em nossas conclusdes. No final das
contas, nossa conclusao foi que a solugdo com alto teor de potdssio era a que tinha maior
tendéncia a preservar os fosfatos de alta energia. Essa informagao iria transformar a técnica
de transplantes e cirurgias cardiacas, bem como influenciar a ciéncia cardiovascular. Para um
“esponja” de informagdes como eu, essa pesquisa levou-me a desembarcar na minha praia.



— Gardner — o Dr. Elis disse em um dos meus primeiros dias de trabalho. — Quero que
vocé conheca Rip Jackson.

Virei-me para ver e assimilar bem o surpreendente aparecimento de Rayburn “Rip”
Jackson, que Ellis importou diretamente de Jacksonville, no interior da Carolina do Norte,
para San Francisco. Da mesma forma como Dr. Ellis representava o jovem e brilhante
cirurgido — de altura e constitui¢ao fisica medianas, 6culos, calvo, nariz parecido com o bico
de uma aguia, meticulosamente farejando detalhes, entusiasmado e, as vezes, temperamental —,
Rip Jackson sugeria a intensidade de um megawatt no génio técnico-cientista-médico que era.
Magro, baixo, barba bem-feita, cabelos muito claros, e olhos azuis, pequenos e penetrantes,
ele estendeu a mao para mim e me cumprimentou revelando no sotaque seu puro sangue de
garoto do interior, vindo diretamente do sertdo da Carolina do Norte.

— Satisfacdao em conhecé-lo — ele disse com um sorriso chocho. — Ja sei de um monte de
coisa sobre vocé, Gardner.

Meu instinto me dizia que Rip podia ter sido um membro da Ku Klux Klan na juventude.
Alguma coisa nele fazia-me lembrar daquela velha do posto de gasolina que nos havia
ameacado com um revolver. Ele ndo era tao radical, mas com o passar do tempo, quando fazia
certos comentarios, deixava escapar o seu lado intolerante e preconceituoso. Tendo trabalhado
para muitos médicos judeus, ele, aparentemente, tomava cuidado para ndo fazer comentarios
antissemitas. Mas talvez por ter tido poucas oportunidades de se defrontar com médicos
negros, Rip ndo praticava a autocensura quando tratava-se de exprimir como se sentia ao ver,
no hospital, por exemplo, um casal de racas diferentes — um negro, outro branco. Balancava a
cabega em sinal de reprovagdo e comentava comigo:

— Acho que preferia ver dois homens juntos a ver um negro e uma branca.

Curiosamente, pode ter sido pelo fato de nos darmos bem que ele fazia comentarios desse
tipo na minha presenca. De qualquer forma, desde o inicio, ele viu ndo apenas que eu queria
aprender com ele, mas também que eu era rapido em conseguir IT, e ele me tratava com o
maior respeito. Inicialmente, ele ficou durante um més me treinando, ensinando-me como
supervisionar tudo o que Dr. Ellis precisaria nos seis meses seguintes, € depois voltou a
intervalos diferentes, conforme o necessario.

Apesar de ser obsessivamente preconceituoso, Rip Jackson era tio bom na mecanica de
constru¢do de um laboratorio e na maneira como me ensinava a administra-lo que ganhou meu
mais profundo respeito. Embora ele ndo tivesse licenca como médico, sua habilidade técnica
o igualava a um cirurgido de primeiro time, e ele treinou-me nessa area altamente
especializada para dar todo o suporte necessario ao Dr. Ellis. Nossas atribui¢des iam de
excisdo de coragao a cateterismo e suturas; da compra de equipamento e suprimentos a
anestesia, biopsias em tecido cardiaco dos pacientes e analise dos resultados.

Somando-se ao aprendizado que eu estava tendo com Bob Ellis e Rip Jackson, havia um
terceiro prodigio no laboratorio médico — um syjeito que atendia pelo nome de Gary
Campagna. Gary também nao tinha o titulo de médico, mas fazia para um cirurgido vascular
chamado Dr. Jerry Goldstein o que Rip fazia para o Dr. Ellis. Natural de San Francisco, Gary



era perspicaz e atualizado, um italo-americano bem-educado, que me tomou sob sua guarda,
ensinando-me a respeito da técnica e da importancia das boas maneiras. Vi entdo que ndo era
suficiente saber o que vocé estava fazendo; era necessario ter o jeitinho, saber dar o toque
correto.

Gary usava uma linguagem inesquecivel para enfatizar certas técnicas. Em enxertos de
veias, por exemplo, precisdo era fundamental para primeiro controlar o fluxo sanguineo —
estanca-lo,
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Minha mente esta em meus negocios,



mas meu corac¢ao estd sempre com meus filhos.

basicamente, como um macho de torneira — a fim de excisar a parte em que iria ser colocado o
enxerto, depois sutura-la em volta sem qualquer obstrugdao. No cenario clinico, aprendi como
fazer 1sso, como determinar o tipo de incisdo necessaria para excisar uma parte da artéria, que
tipo de sutura usar, que tipo de ligagcdo fazer, que tipo de enxerto seria necessario, dependendo
da condig¢do da veia. Gary me chamava a atengdo para nao cometer o erro comum de lidar com
a veia de maneira abrupta:

— Ela deve ser afagada, ndo cutucada.

Esses trés — Gary, Rip e Bob Ellis — estavam me dando o equivalente a educacao de uma
faculdade de medicina, pelos menos nessa especialidade. A medida que o plano do jogo agora
se desdobrava em minha mente, imaginei que, quando tivéssemos terminado nosso trabalho e
eu tirasse tempo para uma educacao universitaria, eu seria um excelente candidato a qualquer
faculdade de medicina da Ivy League. As perspectivas eram excelentes. Sera que eu tinha
mesmo condi¢des para i1sso? Serd que eu chegaria 14? As palavras de minha mie ecoaram: Se
vocé quer, vocé pode.

Esse entusiasmo ndo veio apenas do status potencial e do dinheiro que uma carreira como
cirurgido prometiam. Para mim, era o desafio, a busca por informacao, a oportunidade de
aplicar meu foco em um ponto que exigia de mim a mesma energia necessaria para aprender
uma lingua estrangeira. Comecei a enxergar mais claramente que havia uma linguagem
especifica a todas as coisas e que a habilidade de aprender outra linguagem em uma area —
fosse ela musica, medicina, ou finangas — poderia ser utilizada para acelerar a aprendizagem
em outras areas também. Era divertido dominar a linguagem cientifica — ndo apenas os termos
médicos e seus significados, mas também a prosa, com seu ritmo de preméncia e sua maneira
precisa de descrever fendmenos e processos. O entendimento do processo — como ir daqui
para la — foi o chamariz verdadeiro para mim, o que me atraiu e me fez querer aprender mais.
Como eu estava muito motivado e era naturalmente curioso, aprender foi facil.

Depois de aprender a linguagem, as portas do Hospital dos Veteranos e do Hospital da
UCSF literalmente se abriram quando Dr. Ellis levou-me para conversar com seus colegas,
todos de altissima reputacao. Poucos 14 sabiam que eu ndo havia estudado em nenhuma
faculdade de medicina e que eu ndo era médico, muito menos que eu nao tinha diploma
universitario ¢ mal havia completado o colegial. Claro, havia momentos em que eu sentia falta
de uma educacao formal, mas descobri que, mais que fingir saber alguma coisa que eu nao
sabia, havia um jeito de perguntar: “Bom, agora ndo estou entendendo muito bem; poderia me
explicar?”, e a maioria dos médicos tinha o maior prazer em me ajudar.

Com o tempo, Bob Ellis passou a demonstrar tanta confianga na maneira como eu
conduzia a nossa pesquisa que fui em frente e me tornei coautor de varios artigos dele sobre a
preservacgao dos fosfatos de alta energia do miocardio — artigos que foram publicados em
varios livros e revistas médicas. Acho até publiquei mais que graduados da Harvard Medical



School.

“Em que faculdade vocé estudou?” era uma pergunta que inevitavelmente surgia,
especialmente dos residentes que trabalhavam com o Dr. Ellis e Dr. Goldstein. Ellis ficava
perplexo ao ver que muitos dos que estavam iniciando residéncia em cirurgia tinham tdo pouca
percepgao pratica. Nao tinham maos, ndo tinham olhos, ndo conheciam os controles nem os
procedimentos. Alguns ndo sabiam nem manejar instrumentos. Em vez de desperdigar seu
tempo com isso, ele os enviava para o andar de cima para que eu os treinasse. De repente,
todas aquelas perguntas que eu havia feito — “O que vocé esta fazendo?”, “Como se faz isso0?”,
“Por que voceé esta fazendo 1sso?”, “Posso tentar?” — tornaram-se perguntas as quais eu estava
respondendo.

Os residentes eram inteligentes e conheciam anatomia e fisiologia, biologia e quimica.
Mas poucos tinham habilidade. Muitas vezes eu me pegava parecendo tao intenso quanto os
doutores Ellis, Rip e Gary combinados. Durante testes que envolviam cirurgia de coragdo
aberto em caes, era de enlouquecer testemunhar a recorrente maneira errada como lidavam
com as artérias e os orgaos mais frageis de seus pacientes caninos. No meu laboratorio, como
dizia Dr. Elis, eu tinha liberdade para dizer: “Nao faga isso; ndo puxe. Aplique pressao
gradativamente”.

Quando um residente dava-me aquele olhar que dizia Quem vocé pensa que é para me
dizer o que devo fazer?, eu tornava-me ainda mais inflexivel, levantando a voz e dizendo
novamente:

— Nao, ndo ¢ assim que se faz. Voc€ ndo estd debaixo do capd do seu carro.

E possivel que algum preconceito estivesse envolvido, considerando que os residentes
naquela época eram todos brancos e originarios das escolas médicas da Ivy League e eu era
um negro qualquer, sem um diploma de médico, dizendo: “Nao! Nao ¢ assim que se faz. Me dé
essa tesoura”! Mas o que parecia mesmo irrita-los era ter que fazer o que eu havia dito. Dr.
Ellis havia deixado muito claro para cada residente que ele trazia para mim:

— Esse territorio € do Gardner. O que ele disser, esta valendo. Ele € o encarregado.

Minha ideia era que, se alguém quisesse aprender ou estivesse disposto a tentar aprender,
eu faria de tudo para ajudar. Mas alguns dos residentes eram tdo arrogantes que descartavam
imediatamente o que eu lhes dizia, o que ficava sugerido menos pelo que diziam e mais por
sua linguagem corporal, que mostrava que eles ndo queriam me ouvir. Nessas situacoes, tudo o
que me restava fazer era conversar com Dr. Ellis:

— Sabe de uma coisa? Esse tal de Steve — ndo posso ajuda-lo.

Era 1sso. Depois, nunca mais via o residente. Em certas ocasides, eu era ainda mais
especifico:

— Esse tal de Richard — ele ndo quer ouvir. Sabe de uma coisa? Nao me faga perder
tempo; ndo o mande mais para o meu laboratorio.

Dr. Ellis s6 acenava afirmativamente com a cabeca, mostrando que respeitava minha



opinido e que gostava dessa minha atitude tao intensa. Ele também agia dessa forma.

Os residentes do Dr. Goldstein, na cirurgia vascular, eram um de meus maiores desafios,
dando-me muito trabalho quando eu questionava sua falta de delicadeza, lembrando-os do
ditado de Gary Campagna: “Fla deve ser afagada, ndo cutucada”.

— Para ser mais especifico, quais sdo mesmo suas qualificacoes? — alguns desses
residentes perguntavam em voz alta, indignados.

Minha resposta bem fria era:

— Nao tenho um diploma universitario, mas esta ¢ a minha sala. Vocé foi convidado a vir
até aqui. Vocé ¢ um visitante e eu estou fazendo meu servigo. Se eu puder ajuda-lo, vou fazé-
lo, mas vocé€ tera que me ouvir.

Em certos casos, eu podia ver pela expressao de ressentimento em alguns rostos que eles
nunca haviam se submetido a autoridade de um negro que lhes dissesse o que deviam fazer —
nunca haviam encontrado um negro no comando. Alguns conseguiam superar 1ss0; outros nao.
De minha parte, tive que aprender a nao tomar como pessoal a atitude superior deles, da
mesma forma que fiz quando meus mentores colocaram-me naquela posi¢cao de comando. A
verdade poderosa que emergiu para mim foi alguma coisa que mamae havia tentado me dizer
quando eu era mais jovem — ninguém pode tirar de voce sua legitimidade ou dar legitimidade a
vocé se voce ndo exigi-la para si mesmo.

Antes de partir para a Marinha, eu havia me desculpado com ela por ndo ter entrado na
faculdade, pensando em como ela se orgulharia de mim. Mamae surpreendeu-me dizendo:

— Filho, € melhor ter um diploma de Deus que um de qualquer lugar nesse sistema
universitario. Se vocé€ conseguir seu diploma de Deus, vocé ndo precisa do outro.

Na linguagem de minha mae, significava que ndo era necessario ter um conhecimento
profundo da Biblia ou de religido. Mais que isso, ela estava falando de autoconhecimento, de
um sistema de crenca auténtico, um conhecimento de si mesmo que jamais poderia ser
abalado. Outros podem questionar suas credenciais, seus diplomas, suas qualificacdes. Outros
podem procurar todas as maneiras possiveis de espezinha-lo. Mas o que vocé tem dentro de
si, ninguém pode macular ou tirar de voc€. Esse € seu valor, quem vocé realmente €, seu
verdadeiro diploma, que pode ir com vocé€ aonde quer que vocé va, que vocé traz consigo no
momento em que entra em uma sala, que nao pode ser manipulado ou afetado. Sem esse senso
de si mesmo, diploma algum, linhagem alguma e credencial alguma podem torna-lo legitimo.
Sentir-se legitimo perante si mesmo ¢ o primeiro passo para qualquer coisa.

Seguramente, o ponto de vista de mamae ecoou nessa €poca, ndo apenas quando eu era
questionado, mas quando eu me questionava. Algumas vezes, em reunides com mais de cem
médicos — algumas sumidades em medicina —, eu olhava ao meu redor e notava que era o
unico negro na sala. Mas se isso ndo era problema para mim, também ndo deveria ser
problema para outros. Minha negritude era um fato. Entretanto, quanto mais a vontade e seguro
eu me tornava em minha area de especialidade, menos eu sentia que minha cor me definia ou
me distinguia dos outros, € mais confiante eu me tornava, mantendo-me firme, vendo os



brancos galgarem degraus mais altos ou mais baixos. O que me distinguia dos outros era meu
conhecimento, o controle que eu tinha do foco da pesquisa que Robert Ellis vinha
desenvolvendo. Essa percepcao deu-me uma confianga incrivel de que eu poderia ser bem-
sucedido nessa area, e ser bem-sucedido significava tudo para mim. Era por isso que eu
estava disposto a persistir por um longo periodo, mesmo que levasse outros 15 anos para
conseguir os titulos necessarios para praticar a medicina. Nao importava; valeria a pena para
mim, como valia a pena o esfor¢o de estudar e aprender, todo santo dia, algumas vezes
repetindo testes sem parar, como um ferreiro sempre batendo a bigorna.

Havia apenas duas nuvens no horizonte — dinheiro e sexo. Muito embora Dr. Ellis
continuasse a aumentar meu salario, até aproximadamente 13 mil dolares por ano, no inicio de
1976, ele ndo tinha mais como espremer o orcamento para o projeto. Mesmo para alguém que
estava disposto a morar em qualquer lugar, San Francisco era uma cidade cara. Acredite-me,
morando no Tenderloin — no mesmo bairro da Associacao Cristd de Mocos, mas em meu
proprio apartamento na rua Turk, 381 —, eu estava realmente aceitando qualquer coisa. Eu
tinha que esticar o salario, mesmo sem ter que pagar carro ou seguro. Ja que ndo podia
comprar um carro, eu ainda ndo tinha tirado carteira de habilitacdo, embora soubesse dirigir e
tivesse feito, algumas vezes, alguns servigos na van do hospital. A necessidade de encontrar
um segundo emprego aumentava. Por sua vez, isso acabaria com qualquer tempo livre que eu
tinha para um pouco de vida social.

Eu até que conseguia administrar o constante aperto financeiro em que vivia. Mas ter que
parar de repente a minha até entdo bem-sucedida carreira com relacao ao sexo oposto foi um
choque para o meu sistema. O que seréd que estava acontecendo? Em uma cidade como San
Francisco, cheia de mulheres bonitas e solteiras, eu simplesmente ndo conseguia entender por
que nada dava certo. Nao que eu quisesse me apaixonar; 0 que eu queria mesmo — fazer sexo —
nao estava dando muito certo. Comecei a me encontrar com uma médica, uma das poucas afro-
americanas que encontrei no hospital. Ela era sedutora de um jeito inteligente € ambicioso,
mas era muito tensa emrelagao a sexo. Nunca houve aquela quimica entre nos.

Depois houve uma irma de cor, na qual todos do hospital estavam interessados. Meiga e
curvilinea, com longos cabelos que pareciam 13 e belas fei¢cdes da cor de caramelo, ela
finalmente aceitou meu convite para ir ao cinema, € comegamos a nos encontrar. Acho que se
passou uma eternidade até que ela me convidasse para ir a sua casa, mas quando 1Sso
finalmente aconteceu, em uma virada cruel da sorte, eu estava tdo cansado do servigo que me
deitei na cama para descansar um pouco ¢ imediatamente cai no sono.

Acordei com essa linda mulher zombando de mim, sacudindo-me pelos ombros e
apontando-me a porta da rua. Desconsolado, arrastei-me de 14, desculpando-me o tempo todo.
Quando sai pela porta, uma rajada de vento imido me atingiu com desdém:

— Puxa! Como esta frio aqui fora! — eu disse esperando que ela mudasse de ideia.

— Que pena! — ela respondeu. — Aqui dentro esta tdo quentinho! — e bateu a porta na minha
cara. Era esse o triste estado de minha vida extracurricular naquele lindo e inesquecivel dia
de primavera, quando fui sozinho até a Union Square ¢ o sujeito de meia-idade que carregava



uma pasta comegou a conversar comigo e disse que San Francisco era a Paris do Pacifico.
Como a tarde esta chegando ao fim, ndo ha nada de mais quando ele diz:
— Ei, vou até a esquina tomar um drinque. Quer ir comigo?

Mesmo que eu ndo seja de beber muito, penso: “Por que ndo?”” Ainda estou aprendendo a
conhecer a cidade e nao sei onde encontrar as mulheres. Animo-me € vou com ele. O bar, uma
espelunca chamada Suter’s Mill, ndo € o local onde se pode encontrar as mulheres. De fato,
quando entramos — o interior escuro feito breu — e tento acertar o foco para enxergar melhor na
escuridao, ndo vejo nenhuma mulher. S6 vejo homens, e dois deles estdo em um canto se
beijando. E claro que estou em um bar gay.

— Sabe de uma coisa? — digo para o sujeito, como se olhasse para meu relogio pela
primeira vez. — Entro de plantdo muito cedo amanha, e ... Bem... Prazer em conhecé-lo, mas
preciso ir.

Antes de ele dizer qualquer coisa, ja estou longe.

Essa ndo € a primeira vez que gays me abordam em San Francisco. Geralmente, ndo tenho
problemas, explicando a eles que ndo trabalho “naquele lado da rua”. Na verdade,
comparando com a situagdo na Marinha, considero-me extremamente tolerante. Todavia, com
meu caso grave de blues do sem-mulher, ndo tenho a menor disposi¢ao para ser simpatico.

Como percebo que ¢ impossivel ter um relacionamento aqui em San Francisco, vejo-me
pegando o telefone, mais que de costume, para falar com minha namorada a distancia, Sherry
Dyson, de quem eu nunca me esqueci completamente desde aquela primeira vez que a vi com a
camiseta na vitrine da loja de excedentes do exército. Nesse interim, ela voltou para a Virginia
com seu diploma de mestrado e estava trabalhando como especialista educacional em
matematica. Além de nossos contatos telefonicos regulares, ela veio me visitar algumas vezes,
embora nenhum de nds tenha tomado qualquer atitude que sugerisse que deveriamos levar
nosso relacionamento mais a sério.

Uma noite, estamos conversando e, de repente, chego a conclusao que Sherry € a pessoa
que mais me entende no mundo, € que nao ha ningém melhor que ela para me dizer: “Vocé ¢ o
maximo da merda, Chris”, quando me gabo e digo que sou 0 maximo. Nao ha ninguém, a nao
ser ela, que eu imagino participando da vida que estou construindo para mim. Em um impulso
romantico, inesperadamente, quase que falando comigo mesmo, mudo de assunto e pergunto a
ela:

— Tudo bem. Entdo... Quando vamos nos casar?
Sem perder um segundo, Sherry diz:
— Bem... Que tal 18 de junho?

Chega de experimentagdo e exploracdo sexual. Sem ter muita certeza do que eu havia
feito, eu disse adeus ao blues do sem-mulher e me preparei para entrar na instituicdo do
casamento.



Nos trés anos seguintes, vivi o que se poderia chamar de conto de fada. O casamento, que
aconteceu conforme o planejado — 18 de junho de 1977 —, foi perfeito como um cartio postal:
lindo, saboroso ¢ em um parque perto da casa dos pais de Sherry — um lugar que, em minha
mente, tornou-se sindnimo de estabilidade e seguranca.

Mamae estava la, resplandecente de orgulho. Ela e Sherry deram-se muito bem desde o
primeiro momento. Meu amigo da Marinha, Leon Webb, que logo viria para San Francisco,
veio de avido para ser meu padrinho e estava felicissimo por mim. Ficamos todos
impressionados com a casa dos Dyson, que lembrava aquelas casas de revista — decorada com
muito requinte € um certo charme sulino: obras raras nas paredes, candelabros por todo o
espaco de dois andares, comida em abundancia e da mais alta categoria, € um bar estocado
com vinho e bebidas alcodlicas importadas de diferentes partes do mundo.

O estilo de vida dos Dysons representava o lar ideal com que eu havia sonhado desde que
vi O Magico de Oz, quando era crianga. Por algum tempo, eu havia até mesmo pensado em
mudar para Kansas, quando crescesse, por causa daquela imagem de seguranga e serenidade.
Em Oz havia bruxas, loucos macacos voadores ¢ a mesma sensacao de insanidade iminente
que havia em nossa familia. Em Kansas, as pessoas eram normais e simpaticas, € ndo havia
qualquer risco de ndo saber o que poderia acontecer em seguida; se o telefone publico ficava
muito distante; se a policia chegaria a tempo ou se sua mae e seus irmaos ndo estariam mortos
quando vocé voltasse para casa.

Parte da atracdo, sem divida, era meu anseio de pertencer ao mundo de onde Sherry tinha
vindo — um mundo no qual ela havia crescido, muito amada como filha tnica, vivido com a
mesma mae € 0 mesmo pai, juntos, na mesma casa, com a certeza de estar bem-ancorada e sem
0 caos e a violéncia que tanto me afligiram em minha infancia. Seus pais ndo pareciam se
importar com o fato de eu ter vindo de um mundo diferente e foram muito gentis, recebendo-
me em sua familia. Certamente, como Sherry, eles viram que eu tinha potencial e estava
trabalhando seriamente para me tornar um médico, muito embora tivesse ainda um longo
caminho pela frente.

Mesmo assim, eu havia comegado a ter duvidas quanto a esse casamento desde o
momento em que, espontaneamente, fiz a proposta a Sherry, o que atribui ao nervosismo
natural que antecede um casamento.

A primeira pessoa a quem contei em San Francisco foi o Dr. Ellis. Se eu estivesse
procurando alguém a quem implorar para reconsiderar minha decisdo, o Dr. Ellis ndo era essa
pessoa. Sinceramente feliz por mim, ele emprestou-me cem dolares para eu comprar um terno
para o casamento, € depois me assustou ainda mais sugerindo:

— Tire um dia de folga.
Para alguém obcecado com o trabalho como Bob Bufalo, aquilo foi inusitado.

Minha proxima parada foi uma regido de joalherias na rua Market, onde,



miraculosamente, encontrei uma alianca de diamantes por novecentos dolares, que comprei a
crédito. Parecia antiga, com pequenos diamantes incrustados, formando uma flor e uma faixa
de ouro branco. A caminho da Virginia, no avido, fiquei tdo nervoso carregando um anel de
diamante no bolso que a cada cinco minutos eu checava para ver se ele nao havia sido
misteriosamente roubado. Foi a coisa mais linda que ja comprei para alguém, e eu tinha
certeza de que Sherry iria gostar.

Minhas apreensdes acabaram no momento em que nos abragamos, quando cheguei.
Tinhamos uma ligacdo profunda, uma satisfacdo em estarmos juntos, uma grande afei¢cdo um
pelo outro, e 1sso era tudo o que importava. Observar Sherry cuidar do casamento levou-me a
admira-la ainda mais. Ela havia planejado tudo, seu papai havia preenchido o cheque, e tudo o
que eu tinha a fazer era dar as caras. Adorei a maneira como ela se portou, sua confianga,
inteligéncia, humor e seu jeito vivaz que, em geral, atraia as pessoas. Ela era linda de uma
maneira completa, e suas pernas eram incriveis. Eu adorava sua personalidade forte e o fato
de que ela tinha opinides claras sobre aquilo de que gostava e de que nao gostava. Portanto,
ndo fiquei aborrecido quando notei que ela ndo ficou muito entusiasmada com a alianga.

— Oh! E bonita — ela disse para me consolar. — S6 que ndo é bem o estilo que eu tinha em
mente. — Eundo tinha a menor ideia do que isso significava, mas queria dar a ela algo que lhe
agradasse. Assim, combinamos de trocar a alianca, quando voltassemos para San Francisco.
Pelo que entendi, poderia ter sido zirconio cibico, nem precisava ser diamante. Essa foi outra
coisa de que gostei a respeito de Sherry, ou seja, ela me ensinava sobre as coisas requintadas
na vida. Presos nas celebracdes, entramos em um grande redemoinho, € foi somente na manha
seguinte, depois de um brunch de despedida, que nos dois tivemos a chance de ficar sozinhos
como recém-casados. Nenhum de nos falou muito, mas a realidade havia finalmente caido
sobre nos. Provavelmente, estivamos, os dois, pensando se haviamos realmente feito a coisa
certa.

Nao obstante, com uma vida a dois a nossa frente, empacotamos todos os pertences de
Sherry, colocamos tudo no seu Datsun B210 e pegamos estrada rumo a San Francisco. Embora
minha sogra tivesse insistido para que eu tirasse minha carteira de habilitagdo enquanto estava
em Richmond, Sherry dirigiu a maior parte do tempo. Apesar do calor do verdo que pairou do
comeco ao fim da Interstate 80, da falta de ar-condicionado no Datsun e das sonecas que tirei,
tivemos assunto suficiente para mantermos uma conversa e fazermos planos, o que tornou a
viagem menos cansativa.

Sherry ja havia me visitado no Tenderloin antes e estava mais ou menos preparada para a
atmosfera carregada que nos recepcionou, embora ela fosse inflexivel quanto a mudarmos da
rua Turk, 381 assim que possivel. Nao demorou muito e ela arranjou um emprego como
reguladora de sinistros. Quase sem folego, abragou-me e deu-me a noticia:

— Arranjei um emprego na Hayes. Adorei! E um prédio de trés andares, piso de madeira,
sacada e portas duplas envidracadas!

Isso era bem estranho para mim, mas se fazia Sherry feliz, me fazia feliz também. Ainda
no bairro, a area era conhecida como Hayes Valley e tinha um qué de comunidade negra



animada, para ndo dizer que estavamos fora do ‘Loin. Assim, entramos em uma fase de viver
no ninho, pois Sherry havia transformado nosso novo apartamento em um ambiente confortavel
e acolhedor. Com o or¢amento de que dispunhamos, ela o decorou muitissimo bem — com
plantas em vasos, tipo samambaia e capim gomoso, enfeitando as estantes e pendendo do teto;
uma bonita cama de latdo; uma cadeira de balango de vime; um sofa bem moderno, panelas e
travessas novas. Eu estava tdo disposto quanto ela em transformar nossa moradia em um lar.

Na cozinha, Sherry era a fantasia transformada em realidade. Cara, como ela cozinhava
bem! Comida sulina de tradi¢ao africana — inclusive o melhor frango frito do mundo — massa
de todo tipo € modelo, e pratos refinados que poderiam competir com qualquer um daqueles
preparados pelos grandes chefs de San Francisco. Ela também sempre inventava pratos novos:

— Lembra-se de como eles fizeram esse prato l1a no restaurante vietnamita? — dizia. — Vou
tentar fazer algo parecido. — E ela fazia at¢ melhor.

Subimos um pouco mais na vida depois que Sherry recebeu-me a porta uma noite e
anunciou:

— Espere até ver o lugar que encontrei na Baker. E um daqueles prédios vitorianos que
andei pesquisando. Chris, vocé vai adorar! Tem cinco comodos e muita luz do sol.

Apenas 11 € entrel no plano dela, pensando ndo apenas no quanto ela gostava de recriar em
San Francisco o lugar onde havia crescido na Virginia, mas também na sorte que eu tinha de
ela estar me educando, elevando meu senso de cultura e estilo. Ela ndo estava apenas me
mostrando o que era uma casa estilo vitoriano, algo de que eu ndo sabia nada, mas também
abrindo meu mundo para um estilo de vida que incluia teatro, comedia e reunides sociais com
discussoes intelectuais fascinantes. Preenchiamos minhas poucas noites de folga com passeios
a clubes de comédias para ver gente como Richard Pryor ou para jantar com uma multiddo de
gente séria e criativa na casa do primo escritor de Sherry, Robert Alexander. Sempre que
iamos 14, eu gravitava ao redor do mesmo grupo de trés sujeitos, muito inteligentes, modernos
e ativos na area de artes. Um deles era um irmao de cor, chamado Barry “Shabaka” Henley, e
os outros dois eram dois grandes tipos, Danny Glover e Samuel L. Jackson. Mal sabia eu que
esses trés irtam um dia ser grandes atores do teatro e do cinema.

Porém, mesmo que nosso retrato de um casal feliz parecesse ser o que ambos
desejavamos, no decurso de alguns anos comecei a me defrontar, 1a no fundo, com uma
sensacao de que faltava alguma coisa. Se eu tivesse conseguido comunicar melhor meus
sentimentos ou tido tempo para tentar solucionar o que ndo estava dando certo, teria sido tao
melhor que tentar ignorar e fugir dos problemas, como eu fiz.

Alguns desses problemas tinham a ver com diferencas béasicas: nossa origem e as coisas
de que gostavamos e ndo gostavamos. Sherry gostava dos melhores restaurantes na regido do
Fisherman’s Wharf; eu gostava do agito da contracultura no Haight. Para mim, os melhores
restaurantes eram previsiveis; para Sherry, o vale-tudo e a atmosfera Aippie do Haight eram
selvagens demais. Bastante conservadora, ela frequentava a Igreja Episcopal. Essa
mentalidade era muito diferente daquela de onde eu tinha vindo — genuinamente Batista — e
1sso era tudo o que eu sabia. Os Episcopais lembravam-me os Catolicos na igreja, sempre



fazendo ginastica na hora certinha — levantando-se, ajoelhando-se, levantando-se novamente,
ajoelhando-se novamente, recitando linhas apropriadas em unissono, quietos, dignos ¢
submissos. Querer expressar sentimentos nao parecia ser muito estimulado.

As lagrimas eram enxugadas com lencos ou eram simplesmente contidas. Nao era assim
na Igreja Batista, em que havia competicao de grito. Sem comparacgao. Na Igreja Batista, onde
tia TT me levava juntamente com minha irma mais velha, as pessoas cantavam, dancavam,
solugcavam alto, falavam em linguas diferentes, mantinham didlogos com o pregador e com
Deus ao mesmo tempo, € recebiam o Espirito das maneiras mais dramaticas. Mulheres abriam
os bracos, gritavam e desmaiavam! Homens pulavam e gritavam! Todo domingo alguém era
levado para fora. Quando crianga, eu ndo sabia intelectualmente o que estava ocorrendo, mas
era emocionante e real. Cara, e como era quente 14 dentro! As igrejas episcopais eram
fresquinhas; mal se via uma gota de suor. Na igreja em que eu ia quando crianga, vocé ficava
dopado com o calor. Aqueles ventiladores que todo mundo tem nao refrescavam
absolutamente nada.

Era 6bvio que eu gostava de ir a igreja com Sherry, sabendo que isso me ensinaria coisas
novas. Mas faltava uma certa intensidade, uma certa impetuosidade. Bem 14 no fundo, eu
estava, pouco a pouco, chegando a verdade de que eu ndo queria viver uma vida emoldurada —
fosse 1sso ter que viver o papel do doutor pelo qual eu estava lutando, fosse em meu
casamento — e Sherry deveria estar pensando de forma semelhante, sobretudo quando comecou
a aterrissar emnossa casa uma serie de hospedes.

Quando meu melhor amigo, Leon Webb, chegou para trabalhar na area de radiologia, que
ele havia comec¢ado na Marinha, ndo houve problema, muito embora ele tivesse ficado trés ou
quatro meses. Sherry e Leon deram-se muito bem; mas quando Garvin, meu amigo de infancia,
veio para ficar por alguns dias, ela e ele ndo se entrosaram de jeito nenhum. Afinal de contas,
essa era a casa dela e, portanto, eu tinha a obrigagao de estimuld-lo a encontrar, ¢
rapidamente, outro lugar para ficar, e isso, infelizmente, prejudicou nossa amizade. E claro
que se as coisas tivessem dado certo com Sherry em outros aspectos, 1sso nao teria causado
nenhuma intriga.

O verdadeiro problema que demorou muito para eu admitir tinha a ver com o que estava
ou ndo estava acontecendo na cama. Nos nos amivamos muito, profundamente. Eramos
presidentes do fa clube um do outro, torcendo pelo outro mais que qualquer outra pessoa. Mas
nossa vida sexual era apenas boa, previsivel e tranquila. Nao era escaldante. Eu queria
compensar o fato de nao viajar ao redor do mundo e encontrar todas aquelas mulheres
exoticas. Eu havia tido uma ou duas amostras de versdes de “proibido para menores” e queria
mais. O que mais eu poderia dizer? Mas, em vez de dizer alguma coisa ou comegar a fazer o
que eu queria, tornei-me arredio.

E possivel que isso tenha acontecido desde o inicio. Afinal, tinhamos construido nossa
relacdo romantica através dos fios telefonicos e das cartas, sempre com aquela trilha sonora
de Houve uma Vez um Verdo tocando ao fundo. Até entdo, havia sido um grande tesdo ser o
rapaz mais jovem com uma mulher mais velha, mais mundana e com educacao universitaria.



Agora eu esperava que ela pusesse mais tempero. Mas ela nao sabia disso, € eu ndo sabia
como chacoalhar a rotina.

Ironicamente, o lar seguro e estavel que eu tinha desejado desde minha infancia acabou
ficando estruturado, organizado e rigido demais. Mais tarde, consegui ver melhor e entender
que eu havia 1do de uma institui¢ao, a Marinha, para outra, o casamento, praticamente sem um
intervalo entre ambos. Nessa €poca, ndo parel para pensar sobre isso desse angulo, exceto
para entender talvez que eu tinha aprendido a li¢ao classica: Cuidado com aquilo que vocé
deseja, porque vocé pode consegui-lo!

E claro que eu tinha alguns conflitos intimos muito sérios sobre o que realmente era a vida
perfeita para mim. Essas duvidas foram deixadas de lado quando Sherry ficou gravida, algo
que fo1 estimulante, diferente e, a0 mesmo tempo, apavorante. Em vez de questionar meu
casamento, pus as dividas no fundo do bat e, de repente, comecei a questionar, pela primeira
vez, quio casado eu estava com a ideia de me tornar médico. Embora eu estivesse, agora,
ganhando 16 mil ddlares por ano, isso nao daria para sustentar uma familia e pagar a
faculdade. Sai e arranjei um segundo emprego.

Antes de completar o primeiro trimestre de gravidez, Sherry teve um aborto, o que foi uma
frustragdo para nds, apesar de ndo deixarmos isso nos abalar. Agora que eu havia enfrentado a
necessidade de ter mais dinheiro, mantive meu segundo emprego, trabalhando como segurancga
de um navio velho que rangia e ndo era utilizado. Portando apenas uma lanterna, assumi meu
posto em uma cadeira, apavorado pelos sons de filme de horror, mas cansado demais para
ficar acordado. Wltei a consciéncia quando senti um cutucdo; alguma coisa se esfregava
contra minha perna. Pensei logo naqueles gatos de meus pesadelos com a casa da bruxa 14 de
Milwaukee, mas ndo era nada disso. Quando senti aquela coisa me cutucando, olhei para
baixo e vi um rato do tamanho de um gato grande, com as mandibulas abertas, preparando-se
para me mascar. Entretanto, Deus € testemunha, em meu tempo na Marinha jamais estive em
um barco e ndo tinha a menor ideia de que havia ratos em navios, € nunca pensei que ratos
podiam ser tdo desgracadamente grandes. Gritando feito uma garota escandalosa, dei um pulo
de minha cadeira. O rato gritou também e correu, e eu também corri, cada um para um lado.
Essa breve experiéncia como seguranca foi suficiente para mim.

A partir de entdo, consegui alguns empregos aqui, ali € acola em minhas horas de folga,
fazendo coisas do tipo pintar casas nos finais de semana e trabalhar com companhias de
mudangas.

Embora nio dissesse nada, Sherry deve ter notado que eu ficava menos tempo em casa,
ndo apenas por causa dos empregos extra, mas porque esperava, com isso, quebrar a rotina.
Algumas noites, eu ia sozinho ouvir musica na rua Haight; outras vezes, saia com algumas
figuras que havia conhecido no bairro para assistir a partidas de futebol americano, fumar
erva e matar o tempo. Sherry ndo gostava muito desses caras, principalmente de alguns deles
que nao eram honestos e visavam apenas lucro. Em um de meus atos velados de rebelido
contra essa coisa tdo estruturadinha, para falar a verdade, cheguei a tentar fazer uma grana
extra com alguns bicos meio escusos. Além de ser um fracasso retumbante, praticamente me vi



morto quando alguns gangsteres poderosos chegaram apontando o revolver e querendo receber
dinheiro que eu ndo tinha. De alguma forma, consegui a grana rapidinho. Nao era mais que
trezentos dolares, mas para um garoto de gueto como eu, doeu bastante. Quando alguns desses
amigos propuseram, em seguida, que eu me juntasse a eles para um golpe em uma empresa de
seguros, agradeci educadamente.

Minha curta vida no mundo do crime teve o fugaz efeito de me fazer sentir agradecido
pelo que eu tinha em casa e no trabalho. Também me ensinou o principio maior de que nao
existe essa coisa de dinheiro facil. Bater bigorna — esse era o caminho. Mesmo assim, era
frustrante, depois de cinco anos, ndo haver conseguido comprar um carro. O Datsun B210 de
Sherry, que compartilhdvamos, ainda era nosso inico meio de transporte, embora, felizmente,
pudéssemos tirar proveito do excelente sistema de transporte publico de San Francisco. Havia
também as caronas que eu tinha pela manhda com minha amiga e colega de servigo, Latrell
Hammond.

— Chris, me ouca — ela comecgava toda manha quando eu pulava no seu Ford Falcon 1961
verde-limdo, j4 muito usado e abusado. Toda manha ela vinha com algum conselho novo e era
sempre um conselho bom. Uma forca da natureza, Latrell tinha talento para tagarelice e era
uma das mulheres mais escandalosas e que falavam mais rapido que conheci; conseguia
vender qualquer coisa — inclusive os proprios sapatos que vocé estava usando na ocasiao.

Latrell e eu éramos amigos estritamente platonicos. Ela e Sherry eram amigas intimas e,
portanto, ela tinha o maior interesse em que meu casamento desse certo. Havia ocasioes,
entretanto, em que eu me perguntava se ela estava mesmo interessada em minha sobrevivéncia,
dada a maneira como ela dirigia. Latrell era um abuso na dire¢do de um carro, mas por causa
de seu talento em lidar com as palavras, ndo importava quao atrasados chegavamos ao
trabalho — e ela chegava cronicamente atrasada —, ela sempre dava um jeito de contornar a
situagdo. Do minuto em que eu pulava no carro e, enquanto tentava seguir sua tltima linha de
pensamento, escorregadvamos para a frente nos assentos sem cinto de seguranca, Latrell
matracava, aplicava maquiagem, bebia café, fumava e acelerava quando o farol ficava verde —
tudo ao mesmo tempo.

Ela agia como se nao percebesse que eu estava rezando em voz alta:
— Oh, meu Deus, nao me deixe morrer nesse Ford Falcon verde-limao.

Se todos os fardis estivessem no verde, poderiamos chegar ao servico em 15 ou 16
minutos — o que ainda ndo ¢ bom se voce ja esta atrasado. Mas se um farol vermelho nos
pegava, estdvamos em situagdo periclitante. Por incrivel que pareca, enquanto eu ndo me
preocupava em inventar desculpas para uma sala cheia de residentes esperando por mim,
Latrell tinha, para seu departamento, uma nova e empolgante desculpa todo dia, as quais seus
superiores nunca questionavam.

Sherry era um verdadeiro contraste. Pelo que sei, houve apenas uma manha em que ela
saiu sem deixar a casa organizada e sob controle. Isso revelou-se mais a noite, quando ela
voltou do servigo e confessou que algo estava errado. Era essa a conversa que eu esperava e
temia a0 mesmo tempo?



— O que ¢ que ha de errado? — perguntei.
— Acho que ha algo de errado com meus tornozelos.
— Seus tornozelos?

— Andei de uma maneira esquisita durante todo o dia — ela explicou. — Nao sei dizer o que

.('D\

Sendo o tipo curioso que eu era, sugerti:
— Deixe-me dar uma olhada.

No comeg¢o, nada notei. Depois percebi, estalando o tornozelo dela, que ela havia se
tornado vitima da moda, do que eu chamava de seu jardim dos sapatos. Como tinha uma
colecdo, ela mantinha os sapatos organizados em uma cesta em nosso quarto. Porém, de
alguma forma, e na pressa para sair para chegar ao trabalho em tempo, ela pegou pés de
sapatos diferentes.

Ela riu comigo quando percebeu o que havia feito. Isso ndo era tipico dela. Mas era um
bom indicador do quao regular e confiante sua rotina normalmente era.

Um pouco depois daquele incidente, reagi a uma indicagdo de Richard Pryor, que me
mostrou o quanto eu estava morrendo de vontade de mudar nossa rotina sexual. Pryor falava
sobre alguns dos efeitos malucos das drogas. Até entdo, eu s6 havia tentado uma vez e nao
tinha sentido toda aquela sensacdo delirante. Pryor falava sobre como isso afetava sua energia
sexual e contava como ficava ligadao e inventava coisas bem malucas para fazer, dizendo a
sua garota: “Agora, baby, quero que voce va até o teto. Vou correr ao redor da casa trés vezes,
e na terceira vez, quero que vocé comece pelo meu rosto”.

Sherry ndo achou graga nenhuma. Nem eu. Em vez disso, pensei comigo: “Ah! E... Isso
seria legal”.

E por ai que minha mente movia-se furtivamente. Assim, quando encontro esse tipo de
mulher bonita, meio rechonchuda, mas bem moderna, que tem uma casinha aconchegante e que
me diz: “Quero fazer uma chupetinha com vocé€”, eu ndo recuso. E quando digo sim, esse tipo
de mulher bonita acaba sendo uma sumidade em felacdo, e eu comego a me complicar todo. Ja
¢ estupidez demais sair de casa para que alguém chupe minha pica, mas € pior ainda convidar
essa mulher para vir onde moro, quando tenho uma tarde livre e Sherry esta trabalhando.

Enquanto estou fazendo a coisa, sinto-me muito bem, mas no momento em que gozo, minha
sanidade retorna e percebo que esse € um dos maiores erros que ja cometi na vida. Nao
apenas porque ¢ errado de qualquer maneira, mas porque nas ultimas vezes em que nos
encontramos, percebi que essa mulher ¢ completamente pirada. Na proxima vez que a encontro
em sua casa, digo a ela que, embora esteja sendo 6timo, ndo devemos nos encontrar mais.

— O que voce esta querendo me dizer? — pergunta ela com firia no olhar.

— Bom... Nao quero mais me encontrar com voce.



— Vocé esta terminando comigo?

Percebo que ela ndo estd entendendo e tento lembra-la que, em primeiro lugar, nao
estamos juntos desse jeito para ser um casal:

— Veja bem — digo. — Vocé ¢ a melhor e ndo vou me esquecer desse tempo em que
estivemos juntos, mas nada mais deve acontecer entre nds. Sejamos apenas amigos.

Entdo, ou ela nao fica satisfeita com a maneira como terminei ou ela € realmente louca de
pedra, porque alguns dias depois, acordo pela manha e vejo o carro de Sherry, o Datsun B210,
brutalmente vandalizado. Uma lata de tinta branca havia sido jogada do teto, derramando
faixas de tinta pelas janelas e limpadores do parabrisa. Os pneus estdo cortados, tem aguicar
no tanque de gasolina, e, bem visivel na tinta, ha uma mensagem escrita com os dedos: FODA-
SE!

Sei quem fez isso, mas ndo posso prova-lo. Nao posso deixar Sherry saber. De pé 14,
louco da vida comigo mesmo, mais que com qualquer outra coisa, decido que vou ter que
inventar uma bela mentira e dizer que nao tenho a menor ideia de quem possa ter feito algo tao
violento. Uma atitude aleatéria, sem duvida.

Um vizinho aproxima-se como se quisesse bater papo:

— E1, cara — ele diz. — Quero falar com vocé um minutinho.

Como nao quero conversa fiada, viro-me e lhe digo:

— Tudo bem, fale comigo mais tarde.

Dando de ombros, ele insiste:

— Eu s0 queria te contar quem fez 1sso no seu carro.

— Ah, €? — O que mais eu diria?

— Foi aquela putinha gorda de cabelos curtos — ele diz reprimindo a risada. — Ok?

Bem, sei quem fez 1sso, a rua toda sabe, mas, gracas a Deus, Sherry nio sabe, ¢ a
companhia de seguro concorda em cobrir tudo, € s6 depois ¢ que perguntam:

— Senhor Gardner, o que aconteceu?.

— Eundo sei — digo com minha voz mais indignada. — Sai para a rua e encontrei aquilo.
Devo ter deixado alguém com muita raiva, mas nao sei quem. Talvez tenha sido um engano.
Simplesmente ndo faco a menor ideia. — A pessoa da companhia de seguros mostra que uma
mensagem desse tipo € geralmente pessoal, nao um ato aleatério ou um engano, mas para por
ai.

Nos dias que se seguiram, ficou 6bvio pelos cochichos e olhares que a histéria havia se
espalhado rapidamente. O incidente foi logo esquecido, mas para mim sobrou uma lembranga
bem desagradédvel. Sherry nunca insinuou que sabia de qualquer coisa sobre aquilo, mas dava
a nitida impressao de que se aproveitava da minha insatisfagdo para me perguntar com mais
frequéncia do que nunca onde eu estava indo e por onde eu havia andado até tarde na noite



anterior.

Quando finalmente tivemos uma conversa, no final de 1979, perto de eu completar 26
anos, foi para confrontar uma mudanga de planos profissionais. Eu havia decidido que ndo
estudaria mais medicina.

Perplexa, Sherry procurava por palavras:

— Por qué? Quero dizer... — e apenas olhava para mim. — Nao era isso que vocé queria
tanto?

Ela sabia que o desafio havia chegado ao fim. Ja haviamos conversado sobre isso antes.
Eu ainda era o paramédico brilhante. Seriam mais dez anos de formagao antes que eu pudesse
fazer oficialmente o que ja fazia. Mas ndo era somente isso, como expliquei a ela. Meu mentor,
Dr. Ellis, havia mostrado suas preocupacdes a meu respeito, abrindo-me os olhos para
algumas tendéncias que deveriam alterar radicalmente a area dos servigcos de saude. Trocando
em miudos, ele havia dito.: “Chris, vocé precisa rever sua inten¢ao de se tornar médico,
porque havera mudangas radicais na profissdao”.

O que estava comecando a surgir eram versoes de medicina socializada ou nacionalizada,
precursoras do que passou a ser conhecido como convénios de satde. Conforme Dr. Ellis
corretamente previu, 1sso significava que um cirurgido de primeira linha, que poderia ganhar
varios milhares de dolares por cirurgia na época, receberia apenas poucas centenas pelos
mesmos servigos nas decadas que viriam. Os novos planos de seguro cobririam nao apenas
menos, mas também enfatizariam procedimentos nio invasivos € criariam burocracias que
estabeleceriam o pagamento de taxas. Bob Ellis deixou claro, entretanto, que acreditava em
mim, que eu tinha talento e energia para ser bem-sucedido e, 0 mais importante, que eu tinha
uma contribuicao a dar a sociedade.

Com excecao daquela vez, quando mamae disse-me que eu ndo poderia ser Miles Davis,
ninguém mais havia colocado a mdo em meu ombro para me orientar nesta ou naquela direcao.
Eu tinha que ouvir. Expliquei isso a Sherry, dizendo-lhe que havia muitas outras opgdes para
mim na area médica, talvez na administracao, em vendas, na drea farmacéutica, ou na area de
seguros. Eu analisaria essas opcoes assim que pudesse.

Tive at¢ uma sensacdo de alivio. Eundo precisava mais desempenhar o papel do futuro
médico. Mas, para Sherry, nao houve alivio algum. Aquele futuro havia sido parte do pacote
com o qual ela se havia se casado. Chris Gardner, curso superior, estudante de medicina,
médico. Ela tinha toda a razdo de estar decepcionada, embora apoiasse qualquer decisao que
eu tomasse.

Depois de ja té-la enganado, prometi a mim mesmo que jamais repetiria o erro. Mesmo
assim, estdvamos comeg¢ando a nos distanciar um do outro, € nossas diferencas revelavam-se
de formas muito claras.

Tudo despenca sobre mim em um sabado, depois que vamos ao Fisherman’s Wharf para
um passeio e algumas compras. Ndo consigo ignorar a linda mulher que passa por nos. Nao
quero flertar, mas meu pénis se levanta, duro feito pedra, para sauda-la. Todo mundo em



Fisherman’s Wharf percebe claramente que caminho com um pedaco de pau bem saliente entre
as pernas.

Um irmao passa € comenta:
— Ainda firme e forte, hein?

O que posso fazer? Meio constrangido, mas nao muito, dou uma olhada rapida para Sherry
e fico chocado ao ver que ela esta livida.

— Isso ¢ nojento — ela diz louca da vida.

Ha uma parte de mim que quer ficar louca da vida também e dizer a ela que 1sso ndo ¢
nojento, que ¢ normal. Ha outra parte que sente muito nio ter usado o tempo para ficar solteiro
e curtir a vida um pouco mais.

E engracado como a vida pode mudar tdo drasticamente apenas com um pequeno
incidente, como um pénis ereto ou um comentario leviano. Naquele momento, armou-se o
palco para o final de meu casamento. Eu amaria Sherry até a morte. O que ela havia me dado
era muito mais que uma vida emoldurada que eu buscava, talvez mais que qualquer outra
mulher, exceto mamae, havia me dado. Sherry deu-me o dom de acreditar em mim,
empurrando-me para aumentar a altura da barra de exercicio. Ela me enviava — quando eu me
esquecia — a mensagem de que eu merecia ser bem-sucedido. Se ela estava pronta para admiti-
lo ou ndo, bem antes de nos casarmos, nao sei, mas ela também, com certeza, sentia alguma
ambivaléncia quanto aos nossos planos a longo prazo, embora seu amor tivesse sido sempre
incondicional. Nos anos seguintes, ela se tornaria a melhor amiga do mundo, mesmo que, a
curto prazo, sofresse terrivelmente por algo de que eu havia sido o Uinico culpado.

O momento decisivo que muda tudo em nosso casamento € em nossa vida chega pouco
depois daquele dia no cais, quando vamos a uma festa e meu futuro, na forma de uma exotica
deusa negra chamada Jackie, apanha-me observando-a; e ela também me observa. Ela mede
cerca de um e setenta e cinco, ¢ escultural, tem peitos volumosos, e estd usando um vestido
bruxuleante, como se tivesse sido despejada dentro dele e gotejasse energia sexual. E sem a
menor hesitacdo ou premeditagdo, chego até ela, ofereco-lhe meu maior sorriso e agarro seu
bumbum. Meu tipo favorito de bumbum: parece uma bola de basquete. Minha mao fica 14 por
bastante tempo. Ela ndo reage e ndo se esquiva. Apenas levanta as sobrancelhas e sorri. Como
se dissesse: “Por que vocé demorou tanto para me encontrar?”’

Mergulhei de cabega quando uma porta se abriu para um mundo que prometia prazeres da
carne tao deliciosos que eu nem conseguia comegar a imaginar; um mundo que estava também
destinado a se tornar um pesadelo medonho — isso para deixar a coisa um pouco mais leve.



CAPITULO 8

Reveés

(uma introdu¢io)

P ela segunda vez em minha vida de adulto, preparei-me para a ligdo de tomar cuidado com o

que vocé deseja. Nos trinta dias seguintes, tudo o que eu era e tudo o que eu esperava me
tornar voou pela janela. Eu mal me lembrava de meu nome. Depois de passar 26 anos lutando
contra a necessidade de controlar o sentimento de incapacidade, de ter uma visdo mais clara
das coisas, joguei fora, com muita disposi¢ao, qualquer controle que havia sobrado de meus
sentidos e dei um salto do trampolim, mergulhando em quaisquer profundezas que existissem.
Em algum lugar 14 no fundo de minha mente, lembrei-me de A Iliada e de A Odisseia, gracas
ao meu interesse em mitologia, que me estimulou a ler desde crianga. E at¢ mesmo quando me
lembrei da historia de Ulisses — que tentou resistir ao chamado das Sereias, aquelas ninfas
marinhas, cujo canto irresistivel destruia as mentes dos marinheiros e os fazia, junto com seus
navios, colidir com as praias rochosas do mar Egeu —, os sinais de adverténcia foram direto
para minha cabeca.

Alguns dias depois de encontrar Jackie — que morava bem perto de mim e Sherry, cinco
quarteirdes adiante —, 0 navio em que eu navegava sofreu um naufragio, e eu embarquei em
outro, com destino desconhecido. Esse foi o comeco do fim de tudo que havia acontecido
antes ¢ o comeco de tudo o que aconteceria a partir de entao.

No apartamento de Jackie, na sua cama Murphy com cabeceira de bronze, no chao, na
cozinha, na parede, debaixo do chuveiro, ¢ algumas vezes em todos esses lugares em uma
mesma noite, fizemos amor como se 0 amanha ndo fosse existir. Por trinta dias sem parar,
antes ou depois do servico, durante horas, a noite ou bem de manhazinha, o dia inteiro, quando
eu faltava ao servico, quando tentava manter a aparéncia de normalidade ao cruzar com Sherry
no caminho ou quando tentava recuperar o foco no laboratorio, minha vida tornou-se uma
escuridao. Uma bruma hipnética induzida pelo sexo. Em meu estado de excitacao febril, eu
continuava a pensar que preencheria a minha cota, que desceria dessas alturas, mas Jackie
continuava a levantar as barras, levando-me para mais longe, para fora dos limites. Quando
seus parentes vinham fazer uma visita e ficavam em seu apartamento, ela me convidava para
subir ao telhado — onde abria o casaco e mostrava que s6 estava usando seus sapatos de salto
alto, suas meias rendadas ¢ uma cinta-liga. Hipnotizado, eu mal podia esperar para ver o que



viria a seguir. Tudo o que parecia faltar antes explodia em realidade agora, como O Mdgico
de Oz quando o filme passa de branco e preto para Technicolor. Fazer sexo com ela era tao
diferente, tdo incrivel, que eu dizia a mim mesmo: Chris, vocé ndo esta mais em Kansas!

Viviamos a década de 1980, e a droga do momento, subitamente tdo americana quanto a
Coca-Cola, era sua prima ilicita, a cocaina. Quando a experimentei pela primeira vez, nao
fiquel muito impressionado. Mas eu a experimentei outra vez, um pouco antes de transar com
Jackie, e quando ela comecou a me tocar com a lingua, a boca, os labios, as maos e os dedos
de um jeito que poderia lhe dar o Prémio Pulitzer de poesia, eu passei a entender a obsessao
pela cocaina. Esta ai um exemplo do que € quente, intenso, selvagem. Esta ai um exemplo do
que ¢ ficar ligado e depois ser desligado. Jackie acabou comigo. Ela me pegou e me virou do
avesso.

Razdo e racionalidade, minhas velhas amigas, tinham se separado em algum momento
daqueles trinta dias. Minha bissola moral, como dizem, também pifou. Quando comeg¢amos a
voltar a terra depois daquele més enlouquecedor, Jackie comegou a me pressionar sobre
minhas inten¢des a longo prazo. Provavelmente, eu esperava que nossa aventura fosse seguir
seu curso, porque, honestamente, eu ndo queria me divorciar. Entretanto, ficou claro para mim
que romper com Jackie ndo era absolutamente parte de meus planos.

Uma vez, ela convenceu-me a voltar para o leste para ver alguns parentes seus. Passamos
um periodo agradavel encontrando todo mundo e vendo um pouco de Nova York — que se
agigantava em minha mente como a Cidade das Esmeraldas de Oz: magica e perigosa; era
como se vocé precisasse de um passaporte especial para ter permissao para entrar —, mas o
fato de termos ficado com pessoas da familia abrandou, € muito, nossa odisseia sexual.
Depois de fazer amor a qualquer hora e em qualquer lugar por trinta dias e trinta noites, nao
tinhamos nenhuma privacidade para fazer o que fosse, e eu estava sofrendo com isso. Quando,
finalmente, fomos para o aeroporto JFK para voar de volta para a Califérnia, comecei a contar
os minutos até chergarmos ao apartamento dela.

Mas ndo era bem isso que passava pela cabega de Jackie. Ela ndo queria esperar. No
proprio Aeroporto Kennedy, quando estavamos caminhando por um corredor perto da esteira
de bagagem sem ninguém por perto, ela arqueou as sobrancelhas, langou-me um olhar — que
agora conheco bem — , puxou-me para junto dela e, conforme se inclinou contra uma coluna,
levantou o vestido, escorregou a mao por dentro da calcinha € comecou a brincar consigo
mesma, exigindo de mim, em voz baixa, mas insistente:

— Quero transar aqui, agora!

Isso era em parte o que me dava tanto tesao e também me apavorava — que, sexualmente,
era ela quem era agressiva. Eu procurava estar a altura, mas era ela quem quase sempre
tomava a iniciativa, determinando quando e onde fariamos amor. Eu ja tinha ouvido falar do
clube dos que transavam dentro do avido, e tinha até pensado em usar o toalete, mas um
corredor de bagagem vazio no JFK nunca teria passado pela minha cabeca. Certificando-me
de que ndo havia ninguém por perto, e ja que tinhamos algum tempo antes do voo, fui em
frente.



Em meio aos “Oh! Isso mesmo, baby”, aos “Vamos! Agora!” e aos sempre crescentes
gritinhos de prazer, € claro que eu estava constrangido e apavorado, mas quanto mais ela se
retorcia, mais eu me entregava as minhas arremetidas e fremia de excitagdo. Com ela
encostada na coluna, e eu de pé, trabalhando, esqueci-me de onde estava. Ela, entdo, aumentou
mais um grau, envolvendo minha cintura com as pernas, até que ambos nos perdemos.
Arqueando, gemendo, transpirando. Estava tudo muito mais que bom. Muito além da fantasia
mais extravagante.

Arfando e respirando, quando tudo estava prontinho, do canto do olho vi, horrorizado, um
funcionario do setor de bagagem que havia saido do seu escritorio para se certificar de que
estava mesmo assistindo a um show. Porém, em vez de ser plateia de um so, ele deu uma meia-
volta, de uma maneira que me dizia que convidaria uma multidao para ver e talvez até vender
1ngresso.

Jackie estava com os olhos fechados e eu ndo podia parar agora que estava tao perto do
orgasmo, muito embora tenha visto um pelotao de quatro outros operadores de bagagem,
embasbacados, rindo de nos. Nada poderia ter sido pior, mas foi, quando um deles apertou o
botdo € a esteira comegou a se mover e o cinto de bagagem aumentou a rotagdo, e outro
decidiu me alegrar, gritando:

— Vé em frente, irmio! Acabe logo com isso!

Isso ndo foi tudo. Agora chegaram as malas. E agora chegaram as pessoas! Esta ai um
belo exemplo de coitus interruptus! Dirigindo-me nada mais que um sorriso matreiro, Jackie
cobriu-se rapidamente, ja tendo tido alguma satisfagao. Eu também me recompus tao
rapidamente quanto pude, mais enraivecido que constrangido, mas ainda fazendo tudo o que
podia para evitar os rostos chocados dos passageiros que, com certeza, viram tudo muito bem.
A partir desse dia, passei a ndo gostar de operadores de bagagem.

Uma prova final estava por vir. Em um mundo perfeito, minha sede de conhecer o lado
selvagem teria seguido seu curso. Mas a realidade era que o mundo ndo era tao perfeito, o que
eu estava comegando a entender de uma forma muito clara. Nao se pode querer duas coisas ao
mesmo tempo. Infelizmente, eu havia, no fim, forcado a barra, o que acrescentou outra camada
de arrependimento a pesada culpa que senti no final da primavera de 1980, quando disse a
Sherry que estava indo embora. O que eu fiz e disse, como o fiz e o disse, deixaram-na
arrasada; vai doer em mim pelo resto da vida a maneira como pus a perder o que seria um dos
mais importantes relacionamentos de minha vida. Sherry logo se mudou para Oakland, e
embora tivéssemos pouco contato, levou nove anos para nos divorciarmos legalmente — em
parte porque foi tudo muito doloroso e em parte por causa do outro drama que estava
acontecendo.

Mesmo se Jackie ndo tivesse ficado gravida no periodo de 19 dias de nosso
relacionamento — um fator determinante que me levou a ir viver com ela, porque, como penset,
14 estava a minha responsabilidade —, eu provavelmente teria tomado a mesma decisdo. Tinha
a ver com sexo. Eu havia perdido o tesdo e ndo havia retorno.



TLT — Treinamento no Local de Trabalho — era meu lema enquanto me preparava para a
paternidade. A chegada de Christopher Jarrett Medina Gardner Jr., em 28 de janeiro de 1981,
no Hospital Geral de San Francisco, mudou cada foco, cada prioridade de minha existéncia.
Ele tinha que ser a crianga mais bonita, mais brilhante, mais agil, mais intuitiva, mais musical,
mais sentimental e mais atlética da ala infantil do hospital. Sem duvida alguma, desde o
primeiro dia, ele trazia dentro de si sabedoria e grandeza. Quando eu o carreguei em meus
bragos pela primeira vez, tive uma estranha sensacao de familiaridade, como se ja nos
conhecéssemos de uma vida anterior. Sem me expressar em palavras, jurei por tudo e por
todos que eu mais amava neste mundo, reafirmando minha promessa eterna, que eu sempre
cuidaria dele e que nunca ficaria ausente de sua vida.

Chris Jr. abriu os olhos e me encarou, como se entendesse tudo e me dissesse: Tudo bem,
papai, conto com vocé. Em seguida, examinou-me de uma maneira que nunca imaginei que
bebés fossem capazes de fazer, como se estivesse me vendo quando eu era um garotinho que
ndo sabia quem era meu pai ou onde estava minha mae. Claro que era tudo era minha
imaginacao, mas ele parecia estar dizendo: E vocé pode contar comigo também. Meu filho fez
de mim uma pessoa melhor, trazendo propdsito e significado a minha vida em um nivel que eu
ndo conhecia e que s iria avaliar melhor mais tarde.

Nos meses que se seguiram ao nascimento de Chris, consegui algum TLT com Jackie, que
revelou até aqui aspectos desconhecidos de sua personalidade. Quando nos encontramos, ela
estava concluindo odontologia na Universidade da Califérnia. Com o diploma, ela esperava
poder tirar uma folga, esfriar a cabeca um pouco e depois retardar a volta ao trabalho, para
poder estudar e obter a licenca para exercer a profissao. Agora que a fumaca parecia ter se
dissipado, depois de nossos fogos de artificio iniciais, era facil perceber que ela tinha um
plano de vida definido, mostrando um desejo bastante ambicioso de subir na vida. No inicio,
ela ndo me pressionava tanto, insinuando que ja era tempo de eu cortar o corddao umbilical
com o Hospital dos Veteranos, algo que fui protelando no periodo em que minha vida pessoal
estava muito turbulenta. Como ja estdvamos circulando com um grupo de jovens profissionais
negros batalhando para subir na vida — cada um deles um tipo de médico, advogado ou chefe
indio — o fato de que eu ja estava na area médica pegava bem junto a Jackie. Ainda assim,
muito embora ela admitisse que eu estava fazendo um trabalho de pesquisa importante com o
Dr. Ellis, ela ndo deixava de comentar que o salario ndo se comparava com o que seus amigos
e respectivos conjuges recebiam.

Tais comentarios nao me incomodavam, porque eu ja sabia que ndo ganhava o suficiente
para sustentar uma familia. Publicar em vdrias revistas médicas de prestigio pode ter sido um
acerto, mas 1sso nao me tirava do aperto, para tomar emprestada uma frase do grande Berry
Gordy — um de meus herdis e um dos muito poucos empresarios negros de quem ouvi falar que
escreveu em uma cangao: “Dinheiro: € isso que eu quero”. Nao era a conversa a respeito do
dinheiro que me incomodava, e sim a pergunta que Jackie comecou a fazer com regularidade
crescente a partir da metade de sua gravidez, um comentario que pareceu surgir do nada,



quando ela o fez pela primeira vez, uma noite, enquanto jantivamos.

— Sabe, Chris — Jackie comecou, e percebi pelo seu tom de voz que eu ndo iria gostar de
ouvir o que ela tinha a dizer. Ela continuou. — Tenho que fazer uma pergunta a vocé€: como
vocé vai ser pai se nunca teve um? Como vocé sabe o que ¢ ser pai?

Sem dizer uma palavra, sentei-me e, com o coragao acelerado, olhei fixamente para ela.
Como ela podia me perguntar uma coisa dessas? Desde o comego, havia uma coisa que ela
sabia a meu respeito: que eu tinha um enorme conflito interior por ndo ter um pai. Ela sabia
que eu faria qualquer coisa que pudesse para ser o pai que nunca tive. Senti-me derrotado.

— E ai? — perguntou ela. Eu sabia que ela estava tentando me pressionar, mas ndo sabia
muito bem por qué. Sera que era um teste para se certificar de que eu ndo a abandonaria? Se
era isso, era crueldade, porque ela sabia pela minha historia que eu jamais abandonaria um
filho. Jamais.

Mudamos de assunto e a tensdo passou. Quando ela trouxe a questdo a baila novamente,
usando exatamente as mesmas palavras: “Como voce vai ser pai se nunca teve um? Como
vocé sabe o que ¢ ser pai?”’, entendi que era outra forma de me pressionar. Obviamente,
quando se tratava de pressao sexual, eu era um participante bem disposto. Mas essa linha de
questionamento deixava-me ressentido, mesmo que em sua defesa ela estivesse expressando
suas preocupagdes com o futuro.

Na terceira ou quarta vez que ela voltou ao assunto, retruquei vociferando:

— Vocé€ ndo acha que agora esta um pouco tarde para me pedir para preencher um
formulario candidatando-me a pai?

— O que vocé quer dizer com isso?

— Talvez vocé devesse ter pedido meu curriculo antes de ficar gravida. Porque vocé sabia
que eu ndo tinha um pai para mim!

Jackie ficou calada e indiferente.

Apesar dessa dinamica turbulenta, ela conseguiu me fazer pensar a respeito do que
realmente significava ser pai — uma parte tedrica da equagao que se resolveu no momento em
que Christopher nasceu. Agora que tinhamos um filho, a realidade era que formavamos uma
familia e eu tinha que aprender o que significava ser um bom pai. TLT — em termos praticos,
imediatos. Era matar ou morrer. Se ndo pudesse cuidar de sua subsisténcia, eu estaria traindo
tudo o que havia prometido a mim mesmo desde minha memoria mais distante.

Um grande problema logistico era espago, pois nosso estiidio de quarto Unico foi logo
tomado por um bergo de vime extragrande, uma bancada para troca de fralda e todos os outros
artigos para cuidados de recém-nascidos, que eu jamais soube que existiam. O problema
seguinte a resolver foi encontrar um berc¢ario onde deixar Christopher, enquanto Jackie
estivesse na faculdade e eu no trabalho. O processo abriu muito meus olhos para a complexa
disparidade da hierarquia social no sistema de assisténcia a crianga — comecando bem do
topo, com as babas de periodo integral que moravam no local de trabalho, depois com as au



pairs de meio periodo, as babas que nao moravam no local de trabalho e as que davam
plantdo (com grande variacdo de precgos por hora e varios niveis de qualificagdo); passando
pelas creches-escola infantis particulares, muito caras, com listas de espera, pelos mais
baratos, porém credenciados, programas de assisténcia infantil mantidos pela prefeitura,
finalizando com os provavelmente mais baratos de todos: assisténcia ndo licenciada nas casas
de mulheres que cuidavam de criangas e cobravam uma taxa diaria. Felizmente, podiamos
bancar a peniltima opcao e matriculamos Christopher na creche Parent-Infant Neighborhood
Center, nao muito distante de onde moravamos.

A qualidade do servigo era excelente, embora eu tivesse confessado a Jackie que queria
algo melhor para nosso filho.

— Quer saber de uma coisa, Chris... — ela comegou. Eu ja conhecia aquele tom. A
paciéncia dela comrelagdo a quando eu ia sair do Hospital dos Veteranos, ja estava chegando
ao fim. Antes da chegada do bebé, ela havia sido bem sutil em suas observagdes; agora era
pressao total: — O que esta prendendo vocé 14? Vocé€ sabe que seu salario ndo vai aumentar.
Ellis ja disse que ndo tem como pagar mais. — Era verdade. Os Institutos Nacionais de Saude
que financiavam nossa pesquisa haviam recentemente rejeitado pedidos de aumento de meu
salario.

— Eu sei — respondi tentando fazé-la mudar de assunto.

— Pare de dizer que vocé ja sabe e faga alguma coisa! Vocé tem que admitir. Vocé€ ndo esta
planejando seguir carreira em medicina coisa nenhuma, certo? J& decidiu que ndo vai fazer
1sso, certo? Vocé tem um filho para criar e precisa de mais dinheiro. Portanto, peca demissao
e arranje um emprego melhor!

Ela estava certa, embora isso nao significasse que seria mais facil encontrar um novo
emprego. Nao seria mais facil eu desistir de meu status de chefdo no laboratorio e ir para o
final da fila em algo novo, onde eu teria que comegar a cavar minha ascensdao novamente.
Porém, finalmente, comecei a pensar mais seriamente em qualquer emprego novo que pudesse
surgir. Afinal, Jackie tinha toda a razdo de estar decepcionada comigo. Agora que ela estava
estudando para seus exames, a fim de poder exercer a odontologia, obviamente ela tinha seus
proprios problemas com uma maternidade nio prevista. Todas as suas amigas da faculdade de
odontologia haviam obtido a licenca para exercer a profissao e estavam estabelecendo suas
clinicas ou arranjando maridos que exerciam suas profissoes. Eu ainda ndo havia chegado 14,
embora tivesse potencial. Tentando entender seus sentimentos, também tive que me agarrar a
minha confianca para sentir que minha hora também chegaria, mais cedo ou mais tarde.

Dois diferentes rufos de tambor comegcam a soar. Um deles ¢ a batida firme e constante do
bong6 da familia e do trabalho, a rotina familiar espalhando a noticia de que estou andando
pela rua, cagando emprego. O outro € erratico, algumas vezes quase desaparece, outras vezes
soa como a bateria de uma banda com a batida dos pratos, o som sinistro do estresse
domeéstico. Surgem pequenas discussoes. O dinheiro — ele ndo € suficiente, ndo chega rapido o
suficiente. Algumas vezes sou eu quem se sente frustrado, e algumas vezes ¢ ela. Jackie vai do
quente ao frio, dando e retendo. Ela provoca; eu peco para que prove tudo. Eu me fecho; ela



fica na defensiva. Eu grito; ela pune. Depois tudo passa, fazemos amor, vamos em frente. Tudo
esta ok novamente.

Logo as discussdes recomecam, € a dindimica muda radicalmente um dia, quando chego em
casa e ela me recebe anunciando:

— Chris, assim ndo d&, e ndo acredito que isso va mudar. Talvez seja melhor vocé se
mudar daqui.

Chocado e em siléncio, olho para ela comraiva. Que porra ¢ essa?
— Vocé deve se mudar daqui. Nao deve morar mais aqui.

Isso ndo vai acontecer, prometo a ela. Preciso ficar com meu filho. Ela sabe disso.
Olhando em volta, ndo vejo Christopher:

— Onde esta o bebé? — entro em panico.
— Vocé ndo vai poder vé-lo agora.

“NAO POSSO VER O BEBE?” Todas essas palavras juntas me deixam absolutamente
enfurecido. O que tinha sido um filme de familia, com algum conflito, mas na maior parte, com
humor e amor, agora se transforma em um filme de horror. Sentimentos sombrios e carregados
de medo e desamparo tomam conta de mim. Fico parado em pé, sem saber o que fazer, com
uma raiva que nao consigo quantificar ou verbalizar. Entdo, as nuvens da tempestade se
dissipam tao subitamente como surgiram. Nada resolvido. Nenhum pedido de desculpa. Quase
como se fosse algum tipo de teste.

A tempestade vai embora. Seja 14 o que tenha provocado a raiva dela, se aquieta.
Voltamos a normalidade, mas estou apreensivo, sem saber se da proxima vez ela vai ameacar
levar o bebé ou se realmente vai leva-lo. Todos os velhos temores me perseguem. Freddie esta
do outro lado do pais, velho e doente demais para continuar a magoar mamae, mas eu ainda
estou preso no ciclo de espera de uma machadinha entrando em agao, sem saber que um
embate vem por ai. Um dia, estamos de saida para encontrar alguns amigos, mas discutimos se
devemos ou ndo ir. Estou fora, na cal¢ada, esperando Jackie trazer Christopher, agora com
seis meses, deitado em seu carrinho, € de repente me parece que eles ndo vém. Oh, ndo, nao
estamos brincando, e grito em dire¢ao ao apartamento, chamando-a.

No momento em que ela aparece, assusto-me comigo mesmo, pois vou em dire¢ao a ela e
agarro o carrinho com Christopher 1a dentro, instigando um cabo de guerra entre nos, enquanto
digo:

— Vocé nao vai tirar meu filho de mim!

Essa pode ter sido a coisa mais feia que ja fiz na vida, uma atitude pela qual nunca me
perdoarei. Nao ha nem mesmo palavras para explicar a ela, ao meu filho ou a mim mesmo
quao errado estou. Mas essa ¢ merda suprema. O rufar forte daquele tambor da discordia €
tudo o que ougo, quando finalmente arranco o carrinho das mios dela e o carrego pelo
quarteirdo e pelo proximo e pelo proximo até que localizo uma igreja e me sento nos degraus.



Queixo-me com meu filho de seis meses:
— Cara, 1sso esta foda! Sera que vai ser assim a vida toda?

Christopher vinca as sobrancelhas como se estivesse tentando entender, e balbucia sons
ininteligiveis.

Explico:

— Nao posso deixar ninguém tirar vocé de mim.

Ele entende, eu acho, pela maneira como aperta os olhos. Ou talvez ele esteja cansado e
precise dormir.

De qualquer forma, ha apenas uma verdade que importa: ele € meu filho € eu 0 amo, e
nunca vou deixa-lo, ndo importa o prego que terei que pagar.

No final, volto com ele para casa, enfrentando o lance do medo, o peso do desconhecido,
que voltou com uma vinganga, conforme me preparo mentalmente para o problema, exatamente
como fazia quando era crianca, dando-me alguma coisa pratica para fazer. Dinheiro, esse ¢ o
remédio — percebo.

Nos meses que se seguiram, eu complementava o que ganhava no Hospital dos Veteranos
com bicos aqui e ali, com qualquer extra que entrava, como havia sido no passado. Para
economizar no aluguel e ter mais espago fisico, mudamos para Berkeley. Em uma viela,
encontramos uma casinha com um atipico canteiro de rosas na frente. Com a situacao
financeira mais folgada, conseguimos comprar um sedan econdmico, nada extravagante, e
assim podiamos ir para o trabalho, para a escola e voltar para casa.

Ainda procurando um emprego que fosse melhor que o de pesquisa, com o qual pudesse
me manter na area da medicina, tentel me motivar imaginando que se me candidatasse ao cargo
certo, o dinheiro chegaria e a pressdo seria menor. As coisas nao iam as mil maravilhas com
Jackie, mas, nesse momento, a necessidade de mais dinheiro vinha de mim, nao dela. Como
unico provedor da familia, eundo era apenas responsavel por nos trés, mas estava prestando
muito mais atengao ao que entrava € ao que saia. No passado, quando eu so tinha que pensar
em mim mesmo — mesmo quando Sherry e eu partilhavamos nossos recursos —, era um jogo
muito diferente. Agora, tratava-se de por a comida na mesa para meu filho, para Jackie e para
mim. E — mais importante — tratava-se de criar um plano para sustenta-los no futuro, de forma
que ndo precisassemos viver de contracheque em contracheque.

Eu estava esperancoso, determinado e centrado. Mas havia alguma coisa que me segurava,
grilhdes que eu havia me recusado a reconhecer todo esse tempo — mesmo com as dividas de
Jackie sobre como eu sabia o que significava ser pai se eu nunca havia tido um. Se nao tivesse
sido por Christopher e por um livro que eu estava lendo para ele na sacada, uma tarde pouco
depois de seu primeiro aniversario, eu nunca poderia ter percebido o quanto o blues do sem-
pai ainda me atormentava.

Antes disso, haviamos nos sentado fora da casa, a sombra. Estdvamos brincando com uma
bola, ficando um tempo juntos e deixando que a brisa da Califérnia nos refrescasse. Senti uma



grande felicidade quando fiz uma pausa e olhei para Christopher com bastante atencdo. Ainda
ndo tinhamos cortado o cabelo dele; estava comprido, era bem do estilo afro e ondulava como
uma bandeira ao vento enquanto ele brincava sem qualquer preocupagao ou temor. Em um
lampejo pensei: Deus, o paraiso deve ser isso. Nada mais importava, exceto que eu estava ali
nesse momento, nesse lugar e com esse lindo garoto, que era tudo no mundo para mim.
Ocorreu-me o pensamento de que isso era algo que deveria ser passado de geracdo a geracao:
pais brincando de bola com seus filhos ou sentados lado a lado e lendo livros juntos. E isso
ndo aconteceu quando eu era um filho.

Mas agora eu tinha um filho que adorava ler e queria olhar um de seus livros de figuras
favorito.

Em seu quase inteligivel tartamudear, Christopher perguntou:

— Que isso, papai? — ou alguma coisa mais ou menos parecida com isso, conforme
apontava para a figura de um potrinho com a familia.

Para explicar a ele o conceito de familia, apontei também, mostrando-lhe o potrinho, o
garanhdo e a égua:

— Esse ¢ o cavalinho, € esse € o pai do cavalinho, e o cavalinho tem uma mae.

Christopher acenou com a cabega, os olhos brilhantes, apontando comigo conforme eu
repetia a identidade de cada membro da familia do cavalinho.

— Otimo! E vocé, Christopher, também tem um pai € uma mae. O cavalinho tem uma mae e
o cavalinho tem um pai. Exatamente como voce.

Como se tivesse entendido tudo, ele apontou e disse:
— Mamae. Papai.

Bem... Isso foi emocionante. Entdo fui adiante contando a ele que todos no mundo tinham
um pai € uma mae, exatamente como aquele cavalinho:

— Mamae tem uma mae, € mamae tem um pai — comecei, pensando na melhor forma de
explicar o conceito de avos para uma crianga de um ano.

Entdo, Christopher voltou-se para mim, € com um olhar de interroga¢do, apontou para
mim, como se esperasse que eu lhe dissesse que também eu tinha uma mae e um pai.

A maneira como ele me olhou desestruturou-me totalmente. A grande ironia foi que eu
tinha sempre imaginado que encontraria meu pai um dia, mesmo que fosse apenas para
confronta-lo e perguntar-lhe onde havia estado. Mas aqui estava eu, com quase 28 anos e
nunca o havia encontrado. Como eu poderia encontra-lo? Eu ndo sabia. Estaria ele vivo?
Também nao sabia. Nao sabia onde estava nem como era. Mas quando meu filho fez esse
comentario precoce, senti que ja era tempo de fazer alguma coisa.

No dia seguinte, na minha sala do laboratdrio, entrei em contato com a lista telefonica e
pedi o nimero de Thomas Turner, em Monroe, na Louisiana. Isso havia sido tudo o que
conseguira arrancar de minha mae durante todos aqueles anos.



A operadora tinha cinco listas. Pedi todas e decidi vasculha-las e me arriscar.
Quando fiz a primeira ligacdo, perguntei a pessoa idosa que atendeu:

— Posso falar com Thomas Turner?

— Thomas Turner morreu — disse a pessoa idosa e, entdo, me desculpei.

Esperando ndo ter perdido a chance, fiz a segunda chamada, explicando a mulher que
atendeu que eu estava procurando por Thomas Turner, que pode ter conhecido Bettye Gardner.

A mulher sentiu-se bem a vontade e me disse:

— Sabe de uma coisa? Estou pensando em dois Thomas Turners. Um bebe, € o outro bebia,
mas parou.

Indo em frente com meu atrevimento, perguntei a ela como eu poderia entrar em contato
com o Thomas Turner que ndo bebia mais, e descobri onde ele morava. Dei o endereco para
uma operadora da central de informagdes, para me certificar de que tinha o nimero de telefone
correto.

Olhei para o nimero, respirei bem fundo, ainda sem saber bem como comecar a conversa
se o verdadeiro Thomas Turner atendesse. Disquei o nimero € ouvi o som de um telefone
sendo atendido e uma voz de homem:

— Alo?
A Unica coisa em que consegui pensar foi:

— Vocé conhece Bettye Gardner? Sou Chris, filho dela, e estou tentando localizar meu pai.
Vocé sabe... — Antes de terminar, fui interrompido.

— Sim — meu pai disse. — H4 muito tempo estou esperando sua ligacao.

Simplesmente em virtude de ter chegado ao fundo de um mistério de quase 28 anos,
aconteceu em minha vida, quase que da noite para o dia, um dramatico deslocamento de
energia. O homem com quem eu havia falado ao telefone nada mais era que uma voz, mas ele
me encorajou a ir a Louisiana para conhecé-lo pessoalmente, € para conhecer também varios
irmios de quem eu nunca havia ouvido falar.

Embora eu prometesse visitd-lo assim que pudesse ajeitar as coisas, o que tinha sido um
processo intransponivel de procura por um nicho no mercado de trabalho, de repente me
pareceu uma tarefa facilima. Com a mente fixa nas possibilidades de abrir caminho no mundo
dos negdcios, rapidamente encontrei um emprego de representante de vendas de uma
companhia de equipamentos e suprimentos médicos chamada CMS. Com base em San Bruno,
no centro do Vale do Silicio, que estava comecando a se desenvolver, a empresa vendia
principalmente para laboratdrios e hospitais. Eu comegaria ganhando menos de 30 mil dolares
por ano, mas era quase duas vezes mais que o meu saldrio na pesquisa, com o potencial de



duplicar esse valor — o que os melhores vendedores conseguiam.

E claro que esses vendedores ja estavam nas trincheiras ha anos — construindo seus
territorios, suas carteiras e relacoes —, € eu nunca havia me visto como um vendedor nato. Mas
também ¢ preciso dizer que eu aprendia com cada pessoa que encontrava, como Will Rogers
dizia sobre mim, e tinha conhecido algumas figuras impagaveis que poderiam vender para
voceé as gotas de chuva caindo sobre sua cabega. Eu poderia aprender a vender. E tem mais: eu
sabia do poder da informacao e aprendi a localizar os lideres e como eles faziam o que faziam
para se darem bem na profissdo. Para aumentar ainda mais a minha confianca, havia o fato de
que, embora eu nao conhecesse o jargdo do mundo dos negdcios, eu era muitissimo proficiente
no jargdao médico e entendia a mentalidade tanto dos compradores quanto dos veteranos de
vendas da CMS.

Portanto, adeus ao futuro Dr. Chris Gardner, adeus aos aventais dos centros cirurgicos.
Minha unica dor era que eu realmente tinha talento para a medicina. Entretanto, vendo-me no
espelho vestido com roupas de executivo — um paletd elegante, uma gravata até que bonita —
senti-me motivado. Ali estava um desafio, algo totalmente novo. O sentimento do possivel
acendeu meu fogo novamente.

Como novato em vendas, tive o triplo azar de receber um territério novinho em folha —
onde deveria desenvolver minhas relagdes —, representar uma companhia que ainda ndo estava
estabelecida e ser o inico empregado negro da CMS. Nesse ponto, eu ja era veterano calejado
como afro-americano em um quadro de profissionais brancos; portanto, isso nao era grande
problema. O problema principal era que eu estava comecando do zero absoluto, o que
descobri da noite para o dia, assimilando alguns principios acerca de vendas: (a)
compradores gostam de comprar de pessoas que conhecem, e (b) eles gostam de produtos ja
conhecidos.

Em vez de me sentir desencorajado, achei a concorréncia motivadora. No que dizia
respeito a mim, eu estava realmente feliz em tentar; portanto, em vez de me dedicar aos
desafios, afinei meu foco para as perguntas: “Como posso conseguir mais clientes? De que
tipo de informacao preciso para expandir minhas oportunidades e construir relacdes?” No
passado, eu conseguia encontrar um especialista e fazer-lhe as perguntas, mas na CMS, esse
nao era o caso. Como acabou ficando claro, os gerentes de vendas — que ganhavam um
percentual sobre o que os representantes faziam — passavam a maior parte do seu tempo
fortalecendo seus melhores vendedores. No caso de novatos como eu, o gerente passou minha
carteira, bateu de leve no meu ombro e disse:

— Va busca-los.

TLT novamente. Mergulhei de cabeca, registrando centenas de quilometros por semana em
meu novo Nissan hatch esporte, castanho-avermelhado, lotado de catalogos, amostras e
equipamentos para demonstracdes, viajando todo dia de Berkeley para todos os cantos
distantes no Vale do Silicio, e voltando para casa, carregando e descarregando, sem parar,
material de venda. Melhorando aquela filosofia de bater na bigorna, aceitei a crenca de que
sucesso em vendas depende de um jogo de nimeros. Outra coisa que aprendi ao fazer visitas



repetidas foi que quanto mais pé no chdao e bem-apessoado eu fosse, quanto mais atencioso e
mais me lembrasse do nome das secretarias e de pequenos detalhes a respeito dos
compradores, melhores seriam as minhas chances. Os nimeros de minhas vendas comegaram a
decolar.

A desvantagem era que o clima de competi¢do estendia-se apds o trabalho, quando os
gerentes e representantes saiam para ver quem bebia mais. Entendi que esse lance de beber e
bater papo sobre negdcios depois do expediente fazia parte do jogo, mas 1sso ndo era para
mim. Agora que eu havia entrado no mundo dos negocios, eu estava pensando seriamente em
melhorar minhas cifras e em ganhar dinheiro. Isso ndo me trouxe nenhum prémio na CMS, mas
os caras da Van Waters and Rogers, um concorrente mais bem-estabelecido na area de
equipamentos e suprimentos médicos, ficaram impressionados com minha ambic¢do e me
contrataram.

Pouco depois de comecar em meu novo emprego, consegui comprar uma passagem aérea
para eu e Christopher viajarmos para Monroe, Louisiana. Durante um longo e exasperante voo
de San Francisco para Memphis e depois outro para Monroe — com Christopher
extraordinariamente calmo, sentado em meu colo o tempo todo — pude rever as indignidades
de minha infancia e a voz de Freddie Triplett dizendo-me que eu ndo tinha nenhum “maldito
pai”. O que eu poderia dizer ao meu pai biologico? Pelo telefone, eu ndo havia tido a coragem
de perguntar-lhe por que ele nunca me havia ligado ou tentado me encontrar, nem mesmo
quando ele disse que meus irmaos e irmas haviam ouvido falar tanto de mim. E o que euiria
fazer se o clima ficasse pesado demais e eu quisesse ir embora? E se Christopher ficasse
nervoso?

Sem ter a menor ideia do que aconteceria, chega o momento da verdade. Carrego meu
filho pela escada do monomotor, olho em frente para ver que ele esta 14, de pé. Um metro e
oitenta, mais de cem quilos. Negro como a noite. Um homem do campo que sempre viveu em
Louisiana se agiganta a minha frente — muito diferente de como eu o imaginava.

A primeira coisa que me passa pela cabega: “Bem... acho que ndo devo dar-lhe um soco”
— 0 que, quando crianga, era sempre a primeira coisa que eu imaginava fazer quando o
encontrasse.

Sua presencga ¢ forte, assustadora. Ao seu lado estdo duas de suas filhas, minhas meio-
irmas. Noto que todos nds parecemos um com o outro. Sou o retrato escarrado de Thomas
Turner.

Por mais embaracoso que seja esse encontro, ele parece muito a vontade. Mas € porque,
conforme descobri mais tarde, essa cena ja havia se repetido algumas vezes antes. A piada que
minhas irmas contam-me depois € que esse tipo de encontro ¢ muito como o0s jogos olimpicos:
a cada quatro anos, aparece alguém. Nem € preciso fazer perguntas; basta olhar para eles, ver
a semelhanga com a familia, abrir a porta e deixa-los entrar.

Mesmo com o embasamento cientifico que agora tenho, estou ainda impressionado com o
milagre da genética. Minhas irmas, Deborah e Janice, e eu parecemos trigémeos idénticos.
Quando chegamos a casa de Thomas Turner € nos sentamos para conversar, Deb diz:



— Sabe de uma coisa? Voc€ se parece mais com o papai que qualquer um de nds. Vocé tem
até pelo nas costas das mios, exatamente como ele.

Caindo na risada, ndo acredito que elas estejam me checando a esse ponto, e olho para
minhas maos e depois para as dele. E verdade!

Nos quatro dias seguintes a nossa visita, passo a conhecer o elenco de tipos que habitam
essa versao diferente de um show de Happy Days em preto em branco, estilo Louisiana. Com
o pior calor e umidade que ja enfrentei, muito piores que os que enfrentei na Marinha, em
Orlando, parecia que nossas roupas tinham acabado de sair da maquina de lavar. Até o cabelo
e as unhas transpiravam.

Conforme os dias passavam, nao pude deixar de ligar para mamae para lhe dizer que eu
havia ido a Rayville, sua velha terra natal, e estava passando uns dias com meu pai. Antes de
vir, eu havia contado a ela que iria a Louisiana — ndo apenas porque queria encontra-lo por
mim mesmo, mas para que Christopher conhecesse seu avd. Agora que eu estava realmente 14,
era importante que ela soubesse que eu havia juntado todas as pecas do quebra-cabeca. Ela
ficou feliz por mim, mas quando perguntei se ela queria dizer um alo a ele, ela ndo hesitou
antes de dizer ndo. Sua resposta categorica pouco acrescentou para mim sobre a relagao entre
eles, se tinha ou ndo tinha havido mesmo uma relacao, e esse foi o ponto final da conversa. Eu
nunca saberia. O legado da politica familiar do “nao pergunte, ndo diga” continuava.

Conhecer o solo de onde surgi incluiu uma viagem a Delhi, onde a auséncia de luzes, de
placas de neon nas ruas, e de carros tornava a noite mais negra que qualquer coisa que eu ja
havia visto. As estrelas pareciam lampadas contornando claramente as constelagdes famosas.
Muito surpreso, eu ndo parava de contemplar o céu, perguntando-me como teria sido minha
vida se eu tivesse crescido 1a. Encontramos a matriarca da familia, minha avo, Ora Turner,
uma negra miudinha e delicada. Embora nunca tivesse me visto antes, ela abriu bem os bragos
e me abracou com forca. Eu era seu neto.

— Eu vivia perguntando pro seu pai onde ¢ que vocé andava — minha avo disse dando um
passo para tras, para me observar melhor, fazendo um sinal de aprovacdo com a cabega. — Ele
ndo sabia nada. Eu vivia perguntando pra ele onde vocé andava.

Entdo, ela quis saber onde eu havia sido batizado. Por um momento, eu ndo conseguia me
lembrar.

Alarmada, minha avo, crista fervorosa, propos:

— Menino, preciso levar vocé 14 agorinha mesmo. Vamos 14, até aquele riacho, e eu mesma
batizo vocé. Senhor, tende piedade!

Aquilo apavorou-me. Em uma noite escura como breu, nenhuma luz exceto a das estrelas e
da lua, me levar e me mergulhar em um riacho? Isso era tudo o que eu precisava ouvir para me
lembrar de ter sido batizado na igreja de TT, quando tinha seis anos. O Senhor teve piedade e
minha avo ficou satisfeita.

Além de conhecer Deb e Jan, conheci meus outros meio-irmaos — Junior, Dale e Mary, que



moravam em Shreveport. Havia tias, tios € primos também — um primo tao fino que lamentei
sermos parentes. Onde quer que fossemos, todos eram generosos e hospitaleiros, tratando-me
como se eu fosse uma celebridade. Os habitos sociais e o ritmo de vida pareciam diferentes
daqueles de Milwaukee. Entretanto, quanto mais nos reuniamos e conversdvamos, quando as
historias de familia e as piadas comegavam a rolar, menos diferengas eu notava. Apesar de me
consider um Gardner legitimo, havia certos tragos meus que agora eu reconhecia no lado
Turner de minha familia.

O momento mais marcante da viagem aconteceu perto do final, em uma noite, quando
decidi levar Christopher comigo de trem para Shreveport para encontrar minha irm3 Mary, e
meu pai foi até a estagdo conosco. Nao era muito tarde; era uma daquelas noites escuras no
campo, com apenas o bruxuleio das estrelas e o brilho da lua para 1luminar os arredores,
enquanto esperavamos na plataforma, atras da estagdo. Mais adiante, havia um conjunto de
plataformas para trens que iam em outra dire¢do e que Christopher achou interessante.
Tinhamos tempo de sobra e, por isso, ndo achei nada errado meu filho ir olhar os trilhos com
seu avo, principalmente porque os dois haviam se dado tdo bem desde o comeco.

Ver os dois caminhando juntos ao longo das plataformas fez meu coragao bater forte. La
estava meu pai, ja um cinquentdo, imponente como um carvalho negro, patriarca de uma prole
maior que qualquer um de nds conhecia, caminhando com meu filho, uma crianca de quatorze
meses, muito vivo e tagarela. Com muito orgulho, meu pai segurava os dedinhos de
Christopher de maneira protetora.

Como uma daquelas memorias que voc€ aprisiona e que nao muda com o passar dos anos,
a imagem dos dois caminhando juntos naquela noite produziu uma reacao surpreendente em
mim, ¢ voltaria sempre que eu me lembrasse dela. O que primeiro lampejou em minha mente e
em meu coracao foi: Por que isso ndo aconteceu comigo? Por que nunca tive essa chance?

Com o passar do tempo, percebi que ndo era raiva, claro, e sim ciime o que eu sentia
pelo meu filhinho, por mais ridiculo que isso possa parecer. Abaixo dessa camada, no fundo
de meu ser, havia simplesmente magoa. O reservatorio que armazenou todos esses sentimentos
durante esses anos de abandono tinha sido ativado por aquela visdo e agora doia demais.

No aeroporto, quando o contingente da familia que vivia na Louisiana veio para se
despedir de mim, com minhas irmas fazendo-me prometer que ndo perderiamos contato, olhei
para Christopher e fiquel encantado com a maneira como a nossa conversa sobre pais € maes
havia me trazido até 14. Nesse sentido, pude levar comigo uma sensagdo de completude.
Mesmo que ainda ndo o percebesse, uma carga de ressentimento de quase vinte € oito anos
havia sido liberada. Finalmente, livrei-me do blues do sem-pai. Eu tinha um papai, mesmo que
fosse um que eu ndo conhecia e nunca conheceria muito bem, mas eu ndo era mais um garoto
sem pai. Esse blues eu nunca mais cantaria.

Christopher e eu voamos de volta para a Califérnia — uma viagem que pareceu levar a
metade do tempo que havia levado para chegar a Louisiana. Nao havia como negar que um
circulo havia se fechado. Estava um pouco fraturado, ndo era um circulo perfeito, mas haviam
sido preenchidas lacunas em meu entendimento de quem eu era e de onde eu vinha. Embora



muitas perguntas ainda permanecessem no ar sobre o que teria acontecido se as coisas
tivessem sido diferentes na minha educagao, minha preocupagao nao era mais com aquela
parte do meu passado. Sim, naquele avido, eu ainda tinha muita magoa, pensando em meu pai e
meu filho caminhando juntos, de maos dadas, ao longo das plataformas da estagao de trem,
enquanto torcia e retorcia a pergunta em minha mente, como em um cubo magico: Por que isso
ndo aconteceu comigo?

Mas quando o avido tocou o solo, a dor ja estava passando e eu me sentia renovado e
vivificado — pronto para aceitar o mundo, com um nivel de confianga e claridade de visdo que
nunca havia tido antes. Grandes coisas estavam por vir. Eu sabia disso.



CAPITULO 9

Reves
(Avancado)

B ob Russell — o syjeito 14 do topo na Van Waters and Rogers — andava pela empresa como

se fosse o Deus todo-poderoso, o pavao da NBC. Nao entendi muito bem o que havia nele que
o tornava tao fantastico, mas quando descobri que ele estava ganhando ndo apenas todos os
negocios, mas faturando 80 mil ddlares por ano — comparados aos meus 30 mil iniciais —,
precisei descobrir qual era seu segredo.

Embora eu tivesse pensado que minha viagem para conhecer meu pai pudesse dar a mim e
Jackie o tempo de que precisdvamos para avaliarmos melhor um ao outro e colocar tudo em
perspectiva, a pressao ressurgiu exatamente onde estava antes — os mesmos padroes, as
mesmas discussoes. A frustragdo dela com ela mesma, comigo € com seus sonhos que nao
estavam se realizando, sempre se traduziam em minha mente como a necessidade de mais
dinheiro. Assim, quando descobri quanto Bob Russell estava ganhando bruto, 80 mil délares
tornou-se o nimero magico para mim. Se eu puder chegar la, isso é o que eu vou querer,
pensava eu. Nessa €época, eu ndo podia sonhar com mais do que isso. Mas se Bob Russell
podia, eu também podia.

Minha confianga, aparentemente, ndo era compartilhada pelo meu gerente de vendas,
Patrick, que, supunha eu, também esteve envolvido na minha contratacdo. Provavelmente ndao
ajudou muito o fato de que eu era negro e alto, e ele apenas um pouquinho mais alto que um

pigmeu.
Americano meticuloso, de origem irlandesa, Patrick era o que eu chamava de “o sujeito
da caneta”. Ele pontuava cada sentenga que dizia com um cl/ic-CLIC de sua caneta, enfatizando

cada pormenor — € neles eram numerosos, ja que ele sabia tudo e os novos caras, como eu, ndo
sabiam nada — com clics adicionais.

O que aprendi ndo era tanto como ser um vendedor melhor, mas como ndo me sentir
intimidado. Portanto, quando o senhor Sujeito da Caneta comegou a enviar mensagem de que
ndo estava gostando de mim, encontrei uma forma de mostrar a ele que Ei, também ndo estou
gostando de vocé. Se ele fazia um comentario levemente maldoso, em vez de retrucar para
valer, minha reagdo era curvar-me, fazendo-o lembrar, sutilmente, que eu era alto e ele era
baixinho, ¢ dizer, com falsa cortesia:



— Desculpe-me. Como ¢ mesmo?

O rosto de Patrick inevitavelmente ficava vermelho. Claro, quando ele realmente me
deixava louco, eu era menos sutil quando levava minhas maos em forma de concha ao ouvido,
curvava-me e dizia a ele, 14 no final do corredor:

— O que foi que voce disse? Nao consigo ouvi-lo daqui.

Sua Unica reagdo nessas ocasioes era clic-CLIC — cair fora. De alguma forma, o fato de
me ter como seu rival o havia convencido a me ensinar umas coisinhas sobre as vendas dos
produtos da Van Waters and Rogers. No meio de uma visita a um comprador, depois que eu ja
havia comegado a tirar o pedido, ele me interrompeu, lembrando-me, por exemplo, que era
importante enfatizar que mesmo que a concorréncia tivesse os mesmos produtos, Van Waters
and Rogers tinha produtos melhores e a um pre¢o menor. Depois houve aquela vez em que ele
me parou e perguntou:

— Gardner, onde estao as amostras? Vocé deveria ter trazido as amostras antes de tirar o
pedido.

Em situagdes como essas, eu ndo podia me irritar, chegar até ele e perguntar por que ndo
esperou para conversar comigo depois e por que tinha que me humilhar na frente de um
comprador. Embora eu tivesse ficado furioso, aprendi a revelia que era vital diferenciar o
produto que eu estava vendendo, do produto da concorréncia, como sendo melhor e mais
barato. E havia mais: aprendi que havia fases nos procedimentos de vendas. Havia também
varios imponderaveis. Algumas das habilidades podiam ser aprendidas e desenvolvidas, mas
eu logo vi o cerne da verdade — que os melhores vendedores ja nascem com esse talento. Nem
todos podem ser vendedores, € nem todos devem ser vendedores. Serd que eu tinha o que era
necessario para ser um? Eu ainda ndo sabia. Mas... Caramba, 80 mil? O que tinha Bob Russel
que eu precisava ter?

Nao importa. O fato € que ndo me deixei desencorajar, mesmo tendo que viajar
quilometragens ultrajantes de Berkeley até cada lugarejo do Silicon Valley, de San Mateo a
San Jose, a maioria além do Aeroporto de San Francisco. Mas a visita mais importante que fiz
fo1 na propria cidade, no Hospital Geral de San Francisco, onde fui deixar algumas amostras e
um catalogo para Lars Nielson, que administrava um laboratorio com o qual deveriamos fazer
negdcios. Mesmo que a visita tivesse sido boa, € eu esperasse voltar para o pedido, quando
sai do prédio, a matematica que eu fazia de cabeca dizia-me que eu ainda tinha um longo
caminho pela frente até¢ poder competir com Bob Russell. Entretanto, que outra opg¢ado tinha
eu?

Entdo, depois que meus olhos foram momentaneamente ofuscados pela luz forte do sol,
vejo a Ferrari 308 circulando pelo estacionamento. O dono do carro, trajando aquele terno de
caimento perfeito, e que ¢ o beneficidrio da minha vaga depois de responder as minhas
perguntas — “O que vocé faz? Como vocé faz?”” — ¢ um cavalheiro chamado Bob Bridges,
corretor na Donaldson, Lufkin & Jenrette, que faz jus a um salario de 80 mil dolares por més!

Parem as prensas. Nao preciso ser um génio em matematica para comparar € contrastar



1sso com os 80 mil de Bob Russell por ano. Bob Russell que se dane!!

Nessas alturas do campeonato, sei tanto sobre Wall Street, acdes e titulos, mercado de
capitais e altas finangas quanto a maioria das pessoas sabe a respeito da preservac¢ao dos
fosfatos de alta energia do miocardio. Porém, mesmo antes de me sentar para almogar com
Bob Bridges a fim de aprender com ele mais sobre o que exatamente um corretor de acdes faz
e como o faz, ja me vejo naquele cenario. Que diferenca temisso e tudo o que eu havia feito
antes? Desde a Casa de Repouso Heartside e do Hospital da Marinha em Camp Lejeune, da
cirurgia geral e da clinica de proctologia, até o laboratorio no Hospital dos Veteranos e o
Centro Médico da Universidade da California, como um promissor vendedor no Vale do
Silicio, consegui servigos sem qualquer experiéncia, mas fiz um bom servigo em todas essas
areas. Nao, nao fiz um bom servigo. Fiz um servico “filhodaputamente” bom. Nao, meu
sucesso monetario nio foi fabuloso. Mas em crescimento e em habilidades, superei minhas
proprias expectativas.

Tudo i1sso ¢ o bastante para eu acreditar que posso fazer o mesmo como corretor. Apesar
do fato de que essa ¢ a primeira vez que a ideia surge na tela de meu radar, a partir daqui ndo
ha qualquer divida de que encontrei minha profissdo e que vou comeg¢ar uma busca
implacdvel de uma carreira nessa area. Por razdes que ndo posso comegar a explicar, sinto em
cada fibra de meu ser que i1sso ¢ IT.

Para o homem ou para a mulher comum, isso pode parecer loucura. Além de ndo ter feito
faculdade, ndo conhego ninguém e ndo tenho quaisquer relagdes ou privilégios especiais que
possam me ajudar a, pelo menos, por um pé na porta. Quero dizer, exceto Bob Bridges, que
ndo conheco; sO dei a ele minha vaga no estacionamento.

Nao obstante, quando vamos almogar juntos e eu pergunto: “O que um corretor faz?”, ele
descreve com paciéncia e generosidade como ¢ seu dia normal.

Basicamente, explica Bob, todo dia ele vai ao seu pequeno e lindo escritorio, senta-se 14,
recebe algumas ligacoes telefonicas e faz algumas anotagdes.

— Deixe-me entender isso melhor — repito. — Voc€ recebe uma ligacdo e anota alguma
coisa. SO 1ss0?

Bob continua:

— Bem... Sim. Facgo ligacdes e converso. Conto historias de empresas e eles me enviam
dinheiro.

Outra luz se acende na minha cabeca. Esse cara — usando outro belo terno feito sob
medida que custou facil uns milhares de dolares — esta na area de vendas, exatamente como eu.
Mas em vez de ter que viajar para todo lado, rodovia acima e rodovia abaixo, para descobrir
laboratorios e instalagdes obscuras, carregando um pequeno armazeém no porta-malas do
carro, tudo o que ele tem a fazer € ir a um escritorio, sentar-se 14 e falar ao telefone. Tenho
vontade de dizer: Porra, isso é sacanagem!, mas s6 0 ouco com muita atencao conforme ele
me passa o segredo de seu sucesso.



Bob ¢ automotivado, diz ele, e estabelece suas proprias metas:

— Todo dia, quando estou sentado 14 falando ao telefone, digo a mim mesmo: Hoje ndo
vou embora enquanto ndo fizer quatro ou cinco mil dolares.

De novo, a matematica ¢ massacrante. Ele senta-se 14 e conversa com as pessoas até que
faz quatro ou cinco mil doélares naquele dia. E eu me matando para receber bruto quatro ou
cinco mil por més! Para me certificar de que ndo entendi errado, pergunto:

— Bob, veja se entendi tudo direitinho. Vocé conversa com as pessoas, algumas das quais
vocé conhece € outras nao, algumas das quais voc€ precisa conhecer, e depois vocé conta a
elas historias sobre essas empresas e essas ideias de investimentos e oportunidades, ¢ elas
enviam dinheiro a vocé?

— E 1sso mesmo — ele diz com toda a sinceridade.
Com toda a sinceridade, anuncio:

— Eu também posso fazer isso — e so para enfatizar, acrescento: — Claro, posso fazer isso
também. E sabe de uma coisa? Eu quero fazer isso!

Bob cai na risada; ndo sei se acredita ou ndo, mas o fato ¢ que ele se oferece para me
apresentar a alguns gerentes de filiais em diferentes corretoras da cidade. E ele admite que o
fato de eu ndo ter diploma universitario pode representar um risco. Mas ele me diz também
que hé programas de estagios nessas companhias, aos quais eu poderia me candidatar, mesmo
ndo tendo um diploma, e receber treinamento nos diferentes aspectos do servigo — dos
principios sobre investimentos até planejamento financeiro e todo o espectro da economia e
das altas finangas — enquanto estudo para obter a licenga de corretor. Porém, para ser
contratado em regime de periodo integral — para fazer o que ele fazia — tenho que obter uma
licenca.

Negécio fechado, penso comigo. Chris Gardner, corretor. E aqui que eu deveria estar.
Ponto final. Apesar do pesadelo logistico que se seguiu, eu sabia que, a partir daquele almogo,
valeria a pena. A geografia tornou-se meu primeiro grande obstaculo. Bob comegou a marcar
entrevistas para mim, mas a maioria delas era espalhada pelo distrito financeiro no centro de
San Francisco, todas entre nove e cinco, o horario nobre de um dia de trabalho. Nenhuma
durante o café da manha e nenhuma com um drinque apds o servico. Como a maioria de
minhas visitas de vendas para a Van Waters and Rogers eram no Vale, também entre nove e
cinco, eu teria que ou chegar atrasado ou faltar as reunides que Patrick, meu patrao
manipulador de canetas, havia agendado mim.

A maioria das entrevistas era em firmas maiores, com programas para estagiarios, como a
Merrill Lynch, Paine Webber, E. F. Hutton, Dean Witter ¢ Smith Barney, firmas cujos gerentes
de filiais eram conhecidos de Bob. Se havia qualquer possibilidade de que os testes pelos
quais eu tinha que passar pudessem me desencorajar, ela foi eliminada no momento em que
pus os pés na primeira corretora que visitei. Sem essa de ser desencorajado! Uma tnica dose
e me viciei. Havia algo no ar que me revigorou instantaneamente.



Sentado 14, esperando pela entrevista, eu sentia a adrenalina correndo dentro de mim
como se estivesse em contato com alguém usando droga e absorvendo-a indiretamente; eu me
senti “alto” s6 de observar toda a agitacao que acontecia simultaneamente: telefones tocando,
teleimpressoras funcionando, corretores gritando suas ordens de compra e venda e batendo o
cartdo de ponto. Era tudo a0 mesmo tempo, como visitar um pais estrangeiro e voltar para
casa.

O impacto foi exatamente o0 mesmo que senti a primeira vez que ouvi Miles Davis e
percebi como sua musica podia mudar totalmente o humor de qualquer um que a ouvisse. A
sala de operacdes tinha quase 0 mesmo poder. Era um centro nervoso, conectado as acgoes e
aos acontecimentos de milhdes de outras pessoas por todo o mundo. Quanta correria! Eram
ondas que cresciam e diminuiam; nunca se dissipavam. Era intensidade pura.

Nao me aborreci enquanto esperava a hora da entrevista porque, quanto mais eu
observava o que estava acontecendo, mais certeza eu tinha de que podia fazer aquilo. Nao
havia nenhum outro negro no escritorio, ou melhor, ndo vi nenhum. Mas isso ndo afetava em
nada a minha confianca e nem poderia afetar, pois eu tinha a chance de ganhar 80 mil por més!

E claro que posso ter sido ingénuo acreditando que aquele salario era corrente da maioria
dos corretores. Ainda assim, isso era parte do que havia me entusiasmado tanto. Mamae havia
me dito que ganhar um milhdo de délares s6 dependia de mim, 80 mil verdinhas por més vezes
12, mais algumas bonificacdes e horas extras, imaginei que era apenas uma questao de tempo.
Dentro de um ano, eu poderia estar ganhando aquele milhao! Mais uma vez, se Bob Bridges
podia, eu também podia.

Agora que eu havia encontrado os meios e o local para fazer o que eu acreditava que
podia fazer, era apenas uma questdo conseguir encontrar uma pessoa emuma das firmas ¢ um
programa de estdgio que combinasse comigo. Nao era tdo facil. Entrevista apds entrevista, as
respostas variavam, mas todas se traduziam por um ndo. E junto com cada N-A-O, como um
presente de despedida, eu, invariavelmente, encontrava a ubiqua multa amarela, da cor de xixi,
presa ao limpador de parabrisa de meu carro. Outros 15 ou 25 dolares que eu ndo tinha, outro
lembrete de que eu teria que pedir licenga do servigo para ir ao tribunal e pedir para
reduzirem ou perdoarem a multa. Mesmo assim, eu nao desistiria.

Racismo ndo era o problema principal, embora fizesse parte dele. No fim, compreendi
que eu estava sendo preterido por uma questdo de “contatismo”. As perguntas resumiam-se a
conexodes e contactos. Qual era a minha conexdo com o mercado? Qual era a minha ligacao
com meus pares, ja que eu nunca havia frequentado faculdade? Meu curriculo mostrava muita
experiéncia, mas as obje¢Oes amontoavam-se quanto ao que nao estava 1la. Voc€ ndo vem de
uma familia com ligagdes politicas. Vocé ndo tem seu proprio dinheiro. Quem vai fazer
negodcio com voce? Qual sua ligacdo com o dinheiro?

Contatismo. Fazia sentido. Mas eu continuava a dizer a mim mesmo. Sei que posso fazer
1SSO.

Em San Francisco, no escritério da Dean Witter, um corretor simpatico de nome Marty se
dispds a conversar comigo. Era alguém a quem eu podia pedir conselhos de vez em quando,



mesmo sem marcar hora. Quando ele indicou-me para o escritorio da Dean Witter, em
Oakland, supus que era porque eu era negro, embora, quando cheguei ao escritorio, localizado
em uma regido majoritariamente negra da cidade, ndo houvesse nenhum empregado negro a
vista. Nessas alturas, nada importava, exceto garantir minha participagdo no programa de
treinamento deles. J& haviam se passado alguns meses e ninguém havia me dado qualquer sinal
de interesse, e eu estava comeg¢ando a realmente prejudicar o emprego que — ainda — tinha com
o Suyjeito da Caneta na minha cola. A verdade era que eu estava ficando tenso e, com isso na
mente, fui para o escritorio da geréncia da filial de Oakland, preparado para fechar um
contrato, ndo para me promover, mas para perguntar:

— Quando posso comegar?

Classificando essa como a pior entrevista que ja existiu, sentei-me no escritdrio dessa
figura; a minha frente, a paisagem do Lago Merritt. Enquanto eu falava, ele olhava por cima de
meu ombro e, de repente, interrompeu-me para dizer:

— Olha s6! Que interessante! Um cavalo pulou no lago.

Tive vontade de dizer Dane-se o cavalo! Afinal, o Lago Merritt ndo era fundo e o cavalo
ndo se afogaria. Mas ficou muito claro que ele ndo estava dando a minima para mim.
Comportando-me da maneira mais profissional possivel, levantei-me e disse:

— Certamente cheguei em uma hora imprépria. Que tal agendarmos uma nova data?

Ele concordou, e eu desculpei-me e galopei para o carro, arranquei a multa do parabrisa e
voei para o Vale, onde deveria apanhar Patrick para visitarmos um cliente. Na pressa, esqueci
de esconder a pilha de relatorios anuais das corretoras que eu estava colecionando — Dean
Witter, Paine Webber, EF Hutton — que estavam no banco da frente.

Foi naquele décimo de segundo, quando Patrick comeg¢ou a entrar no carro, que notei que
eles estavam la. Disfar¢ando o panico, corri para tentar esconder os papéis e, nesse exato
instante, ele disse:

— Gardner?

— Sim... — comecei, certo de que meu fim estava chegando.
Patrick examinou-me com desconfianca e perguntou:

— Vocé vai abrir uma empresa de corretagem?

— Ah! Sim... — respondi tentando parecer tranquilo e aliviado. — Sim, estou pensando em
abrir uma conta.

Mas entdo, apenas para me mostrar que nao havia engolido aquela muito bem, ele olhou-
me de uma maneira esquisita e deu aquela clicada na caneta. Nos dias seguintes, Patrick
comeg¢ou a me vigiar mais de perto e, embora ele ndo soubesse que eu estava tendo entrevistas
com outras empresas, ele comecgou a dar sinais claros de que estava desconfiando de alguma
coisa, principalmente quando descobriu que eu andava cancelando alguns compromissos e
chegando atrasado em outros.



Para piorar ainda mais as coisas, Jackie andava insinuando que eu estava enganando a
mim mesmo, pensando que poderia chegar na Wall Street. Seu ponto de vista — bastante valido
—era:

— Bem... A maioria dos caras naquele negocio 1a tem MBA, nio tem?

Nao importa quantas vezes eu tenha explicado a ela sobre o programa de estagiarios e que
nem sempre era necessario ter um diploma de mestrado, ela ndo acreditava. Uma amiga dela
emuma determinada empresa tinha MBA, o0 marido de uma amiga em outra, também.

— Chris, vocé nao tem nem diploma de graduacao. Nao ¢ preciso ter algum tipo de
graduacdo para trabalhar naquela empresa? — de novo o argumento das credenciais. — Vocé

ndo tem a titulagdo. — E olhe que ouvi isso da mulher com quem estou vivendo, a mae de meu
filho.

Espere para ver, continuei prometendo. Nao vou desistir. Vi, provei, cheirei. Mesmo
assim, com o dinheiro mais curto que nunca, com o pigmeu irlandés pronto para me crucificar
e Jackie preocupada, eu sabia que alguma coisa tinha que acontecer.

Justamente quando pensei que havia esgotado todas as minhas opgdes, tive uma nova
entrevista na E. E. Hutton: o resultado de varias conversacgdes foi que o gerente da filial ndao
disse ndo. Ele disse:

— Vamos dar uma chance a vocé.

Conduzindo-me até a porta, despedimo-nos com um aperto de maos e ele me disse que
queria me ver novamente em duas semanas, as 7 horas da manha, para comecgar o programa de
treinamento.

Senti vontade de dangar sapateado fora do escritorio, bem ao estilo Gene Kelly, debaixo
da chuva de meio verao de San Francisco. Quase voando de tanta felicidade, beijei a multa no
carro e a chamei de felizarda, prometendo a mim mesmo que finalmente tiraria uma licenga
para ir ao tribunal e cuidar de todas as multas. Finalmente, a confirmacdo de que eu ndo era
louco estava ali! Minha conta bancaria mental comegou a contabilizar minhas comissdes como
corretor.

Embora eu pretendesse fechar algumas vendas pendentes da Van Waters and Rogers nas
duas semanas seguintes, surgiu um pequeno problema alguns dias mais tarde, quando Patrick
anunciou:

— Gardner, acho que ndo esta dando certo. Voc€ ndo parece estar evoluindo. Estamos
tentando expandir o territorio e sinto que vocé€ nao esta trabalhando para isso.

Aliviado, admiti que a reciproca era verdadeira e que eu tinha outras oportunidades me
aguardando, as quais eu queria aproveitar. Ledo engano. Foi acabar de dizer isso, mesmo
antes de concluir com muita diplomacia, Patrick cortou-me comum ‘clic’ e se preparou para
me despachar. S6 para esclarecer, perguntei-lhe se era um aviso prévio de duas semanas, €
Patrick explicou que estdvamos rescindindo nosso acordo naquele momento € naquele local.
Meu pagamento seria enviado pelo correio.



Maravilha. Um plano perfeito: ir para casa, esperar as duas semanas, comecgar a receber
seguro desemprego, passar algum tempo com a familia, depois partir para Wall Street, onde
vou ganhar mais que Bob Russell, para ndo mencionar Patrick.

Quando aquilo que eu pensava ser meu acerto final, mas que acabou sendo uma quantia
menor, considerando meu tempo de trabalho, chegou, descobri que, pelo fato de eu ter
“pedido” demissao nao havia nenhum pagamento pelas duas semanas trabalhadas, nem seguro
desemprego. Foi uma chateagdo, mas ja que eu planejava conquistar logo o mercado de agdes,
ndo me preocupei muito.

Em uma experiéncia a ser arquivada sob o topico de “os melhores planos tragcados por
ratos ¢ homens”, depois de ter curtido aquelas duas semanas — durante as quais ndo encontrei
tempo para cuidar das multas do carro —, para causar boa impressado, chego trinta minutos
antes da hora marcada, naquela manha de segunda-feira, e parece que ninguém sabe quem sou.

Surpreso com a falta de organizacao, pergunto ao meu novo patrdo quem € o gerente da
filial, o sujeito que havia me contratado, a pessoa que havia me dito: “Vamos dar uma chance
a voce”.

— Ah — diz um dos corretores. — Ele fo1 demitido na sexta-feira.

De pé¢, diante da mesa da recepgao, pela primeira vez em minha vida de adulto, tomo
consciéncia da for¢ca muscular de meu proprio esfincter. Para alguns, isso poderia ser motivo
de ironia, at¢ mesmo de humor. Mas ndo para mim. Nao ha um tinico pingo de humor quando
entro em panico € deixo o prédio ou quando noto que esta chovendo forte, mas nem me lembro
de abrir o guarda-chuva. Como isso pode acontecer? O emprego pelo qual eu deixei outro
emprego ndo existe. Eu ndo tinha renda. Vai ter encrenca com minha mulher. Que diabos vou
fazer agora? Nao seli.

O que sei nas horas e dias que se seguem € que nada provoca mais tensao em um
relacionamento entre um homem e uma mulher do que o homem desempregado. Pelo menos, ¢
assim no mundo de onde venho e no mundo em que vivo. Um homem sem emprego, tanto
quanto aprendi desde crianca, ndo € homem. Qualquer homem que fosse homem tinha que
cuidar da familia e sustentd-la. At€¢ mesmo o velho beberrao do Freddie, basicamente, 1a para
o servico todo dia. Portanto, era inaceitavel para mim acordar pela manha e ndo ter aonde ir
para trabalhar — mesmo tendo tanta certeza de que eu estava a caminho de Wall Street e
sabendo que isso era minha responsabilidade, porque a decisdo havia sido minha. Eu s6
ficava pensando em como Jackie iria receber a noticia.

Mais tarde, eu iria me referir ao que aconteceu em seguida como uma série de incidentes e
circunstancias que, vistos em conjunto, poderiam ser um perfeito exemplo da Lei de Murphy.
Para complicar aqueles principios, havia a situagdo periclitante de meu relacionamento com
Jackie. Quando cheguei em casa e contei a ela o que havia acontecido, ela ndo disse
absolutamente nada. O que poderia dizer? “Sinto muito, meu caro amigo, aguente firme”, mas
ela ndo disse nada. Nao tinhamos nenhuma economia, ndo tinhamos renda, s6 contas para
pagar. Nada extravagante, apenas as contas comuns: comida, aluguel, multa do carro, bergario,
Pampers.



Minha prioridade era arranjar alguma grana — imediatamente. Voltando a alguns dos bicos
que eu ja havia feito para completar o salario que recebia do Hospital dos Veteranos, naquele
mesmo dia ganhei cinquenta dolares pintando casas o dia todo para um amigo empreiteiro.
Otimo. Significava que teriamos o que comer naquele dia e poderiamos pagar a conta do gas.
No dia seguinte, meu amigo contratou-me para fazer um servigo no teto de uma casa e, no dia
seguinte, limpei um pordo e, no dia seguinte, fiz um servico em um quintal. Qualquer coisa que
conseguisse, eu fazia. Nao muito feliz, ndo com habilidade, mas fazia de boa vontade.

Era, na minha opinido, umreves terrivel, um buraco infeliz na estrada. Mas nao era, de
jeito nenhum, o fim da jornada. Na verdade, enquanto eu fazia aqueles servigos, eu pensava o
tempo todo em voltar aos trilhos, em encontrar a porta aberta, aquela Uinica porta que daria
certo.

No meio das discussdes acerca de dinheiro e da crescente tensdo diaria em casa, enquanto
eu pintava casas, limpava pordes e aparava gramados, surgiu uma espécie de estratégia. A
unica possibilidade que me restava era ir até a Dean Witter, onde ndo haviam dito sim, mas
também ndo haviam dito ndo. Meu grande desafio era superar o argumento do “contatismo’:
qual era minha experiéncia, que relagdes eu tinha com esse tipo de negdcio? Desafio maior
era explicar que eu estava desempregado, depois de ter deixado meu ultimo emprego de
vendedor. Minha ideia era que se eu conseguisse alguém que desse referéncias a meu respeito,
alguém como Joe Dutton, um empresdario afro-americano do campo da alta tecnologia que eu
havia conhecido em um seminario de negocios, isso poderia fazer uma enorme diferenca.

Liguei para Joe para pedir-lhe esse favor e ele ficou feliz de poder ajudar um irmao.
Assim, consegui marcar a entrevista na Dean Witter. Se me dissessem ndo dessa vez, eu nao
teria muita certeza do que faria em seguida. Portanto, era como se a minha vida dependesse
daquela entrevista.

Mais tarde, eu me perguntaria como as coisas poderiam ter sido diferentes se o primeiro
programa de treinamento tivesse ido adiante ou se o cara que havia me contratado ndo tivesse
sido demitido. Sera que aquilo teria mudado a turbulenta dindimica em minha casa? A falta de
dinheiro tornava tudo pior, mas havia outros problemas. Na opinido de Jackie, o fato de eu
fumar maconha para aliviar as tensdes era insuportavel, assim como meus comentarios criticos
em voz bem alta. Na minha opinido, ela ndo confiava em mim, o que me deixava louco de
raiva. E meu instinto dizia que ela seria capaz de usar Christopher para retaliar.

A prova final aconteceu em uma noite de quinta-feira, depois de ficarmos sabendo que
Sebastian, filhinho de minha amiga Latrell, tinha sido atropelado e morto na rua, enquanto
brincava em seu triciclo. Ndo era a respeito disso que estavamos discutindo, mas essa tragica
noticia ajudou a compor nosso estado emocional e comecamos a destilar todas as nossas
queixas em uma €pica altercacdo verbal, tdo desgastante que caimos no sono sem nada
resolver. No meio da manha da sexta-feira, bastou pormos os pés no chio para que a coisa
toda continuasse do ponto em que haviamos parado.

Entro em panico quando ela comega a se trocar para sair, o que significa que, como nao
vou a parte alguma, sou eu quem precisa vestir Christopher e leva-lo para o bergario, que nao



temos dinheiro para pagar, mas onde precisamos manter nosso filho para garantir a vaga
quando formos os dois para o trabalho. Mostrando-se apressada, Jackie caminha em diregao a
porta, eu a sigo e exijo que ela me responda:

— Aonde vocé vai? Temos que resolver essa situacdo € enquanto 1sso nao acontecer vocé
ndo vai a lugar algum!

Ela me ignora e comeca a descer os degraus, e eu corro atras dela e tento pegar as suas
maos e vird-la em minha diregdo. Ela se esquiva, agarro-a pelos pulsos e ela se esquiva
novamente tentando escapar. Aborrecido de ter me rebaixado tanto, solto-a e ela cai de costas
no canteiro de rosas.

Vejo-a levantar-se e limpar-se parecendo levemente arranhada e quando comego a engolir
meu maldito orgulho para pedir-lhe desculpas, Jackie entra em ebulicao:

— Saia ja daqui, seu filho da puta!
Volto a luta.

— Nao. Nao vou sair. Nao vou a lugar nenhum. — Agora quem esta fervendo de raiva sou
eu. Volto para dentro da casa, bato a porta e vou dar banho em Christopher.

O que vem a seguir ¢ uma série de eventos que formam uma espiral metedrica que foge do
controle, resultando em complicacdes legais que até hoje permanecem ambiguas — devido a
decisdo de Jackie de ndo me processar pelo incidente do canteiro de rosas. No inicio, porém,
era evidente que era 1sso que ela queria fazer, pois aproximadamente dez minutos depois que
ela havia ido embora, ouvi uma batida na porta da frente e, carregando Christopher
embrulhado em uma toalha, abro a porta e vejo-me diante de dois policiais de Berkeley,
uniformizados. Atras deles, na cal¢ada, esta Jackie.

Um dos policiais me pergunta:

— Senhor Chris Gardner?

— Sim — respondo dando de ombros, como se ndo tivesse entendendo.

O segundo policial explica:

— Temos uma queixa da mulher que mora aqui. Ela disse que o senhor a agrediu.
— O qué? Nao, eundo a agredi — respondo com firmeza.

O primeiro tira me pergunta por que ela tem arranhdes pelo corpo; entdo, eu aponto para
as roseiras, explicando como ela havia caido. Mas o outro diz:

— Nao, senhor, ela disse que o senhor a agrediu, e o Estado da Califérnia considera
violéncia doméstica como ofensa grave.

Quando estou para explodir, porque sei que violéncia doméstica € ofensa grave, e sei
como se sente uma mulher que foi espancada, e sei que me entregaria a policia antes de
cometer esse crime, vejo o primeiro policial caminhando para o carro e anotando o nimero de
minha placa.



Depois de se certificarem de que o carro ¢ mesmo o meu, os dois anunciam que vao me
levar para a delegacia.

— Nao. Eu preciso acabar de aprontar meu filho e deixa-lo no bercario — digo fazendo
objecdo, mas eles dizem que vao deixar o bebé com a mde e que ela cuidara disso. Em estado
de choque, vejo, sem nada poder fazer, quando eles passam meu filho embrulhado em cueiros
para Jackie e vejo quando ela o carrega para dentro de casa, fechando a porta sem olhar em
minha direcao. Nesse interim, sou algemado e colocado no assento traseiro da viatura.

Em estado de total incredulidade, amaldigoo Jackie baixinho durante todo o trajeto para a
delegacia. Seja 14 o que for que eu tenha feito para merecer esse ressentimento da parte dela,
assumo a responsabilidade, mas quanto mais nos distanciamos de Christopher, menos
responsavel eu me sinto. Para tornar as coisas ainda piores, descubro, em seguida, que além
da possibilidade de sofrer puni¢do por ofensa fisica, estou sendo cobrado em 1.200 délares
por multas de estacionamento ndo pagas. Agora ndo consigo mais pensar; minha raiva cede ao
medo e a uma devastadora sensagao de impoténcia. Aqueles dois demonios ficaram a espreita,
esperando as circunstancias sairem do controle para voltarem ao palco.

Depois de me ficharem e tirarem minhas impressoes digitais, sou levado para uma cela
provisoéria, onde me informam que a queixa de Jackie ndo era o motivo de minha detengao — ja
que se fosse so 1sso, eu poderia assinar o registro e ir embora. Entretanto, a menos que eu
pague as multas, tenho que apresentar meu caso no tribunal e € aqui que a coisa se complica.
Acontece que ¢ sexta-feira. Logo sera sexta-feira a tarde. Depois de esperar, andando para la
e para ca em minha cela, vejo um dos sujeitos da recep¢do virando-se em minha direcao e
ouco quando ele explica:

— Ah, ¢ sobre as multas. O juiz diz que agora ¢ muito tarde para fazer qualquer coisa a
respeito disso. Ele quer vé-lo na segunda-feira. — Ele d4 uma parada e depois acrescenta: —
Vocé vai ter que ficar aqui. Nao vai poder sair enquanto ndo se encontrar com o juiz.

~ VOCE, POR ACASO, ESTA ME DIZENDO QUE VOU TER QUE ESPERAR AQUI,
NESSA MALDITA CADEIA, ATE SEGUNDA-FEIRA PARA VER O JUIZ?

Como se eu o tivesse ofendido pessoalmente, o cara da recepgao diz:
— Vocé deve dinheiro ao Estado da Califérnia e se o0 mantivermos aqui resolveremos isso.

Os ditames da Lei de Murphy requerem que as coisas piorem. E ¢ exatamente o que
acontece agora, quando sou escoltado para outra cela e vejo que eles me pdem junto com trés
dos filhos da puta mais despreziveis, mais feios e mais esquisitos que ja vi na vida: um
assassino, um estuprador e um piromaniaco. E eu estou aqui por causa de multas de
estacionamento? Fazendo um retrospecto répido e sério a unica vez que fui preso por ter
furtado calcas na Discount Center, lembro-me que fui ridicularizado por ficar lendo meus
livros, e entdo ndo digo uma palavra, enquanto ouco os outros contarem, um de cada vez, suas
pequenas histdrias sobre prisdo e por que estdo aqui. Claro que a primeira coisa que aprendo,
uma licao que sera logo reforgada por outros condenados, ¢ que nenhum cometeu o crime pelo
qual esta pagando. Todos sdo casos de identidade equivocada ou de alguém que nao disse a



verdade. Cada um desses desalmados diz as mesmas trés palavras: “Nao fiz nada”.

Depois, os trés, a0 mesmo tempo, viram os pescocos grossos bem devagar na minha
dire¢do, olhando-me de soslaio, € me perguntam, ao mesmo tempo, por que estou aqui. Sem
querer contar-lhes que estou na cadeia por causa de multas de estacionamento, procuro meu
registro vocal mais baixo e com os olhos semicerrados, em tom ameagador, digo:

— Estou aqui por tentativa de homicidio e acho que vou tentar de novo, certo? — Para
estabelecer meu territdrio, aponto para o local onde vou dormir e digo a eles: — E aquela ali €
a minha cama.

Sou preto-azeviche, estou louco da vida e sou maior que qualquer outro 1a. Meu
estratagema funciona tao bem que consigo obter a moeda mais importante do reino de qualquer
um que esteja atras das grades: cigarros.

Ironicamente, eu havia voltado a fumar na Marinha, quando trabalhava no hospital em
longos turnos a noite. Agora, tinha parado porque ndo tinha dinheiro, mas tudo indica que o
xilindré vai me fazer voltar ao habito. Fumar ¢, de longe, muito melhor que os sanduiches de
salsichao embolorados e do café frio que nos servem no decorrer do mais longo e mais
torturante final de semana de minha vida.

Segunda-feira de manha demora uma eternidade para chegar. Quando chega e ja estou de
p¢ diante do juiz, ele mal levanta os olhos da sua escrivaninha e dos seus papéis quando diz:

— Senhor Gardner, o senhor deve 1.200 dolares ao Estado da California. Como pretende
acertar 1sso?

Ele me pergunta se estou trabalhando e eu balango a cabega indicando que nao. Entdo, ele
me pergunta se posso pagar, € novamente balanco a cabega indicando que nao.

Pela primeira vez nesse suplicio, mais que medo e raiva, sinto uma profunda depressao
quando me defronto com a realidade dessas circunstancias.

— Nao tenho o dinheiro — murmuro completamente desnorteado.

— Bem... Senhor Gardner, entdo nao tenho outra escolha a ndo ser condena-lo a passar dez
dias na prisdo de Santa Rita. — Com uma batida de seu martelo, ele chama: Proximo!

Imediatamente aparece um guarda que me algema e me leva para fora do tribunal,
conduzindo-me a um 6nibus que segue para os confins do Central Valley, no escaldante norte
da California, para Santa Rita, a superlotada e velha prisao do condado, cujo condenado atual
mais notorio € Juan Corona, o mexicano maluco, o monstro da machadinha. Em estado de
choque, olho ao meu redor e vejo os pit bulls ao meu lado no 6nibus. Meu crime? Nao €
violéncia doméstica, a queixa inicial de Jackie, sobre o que ainda pairavam davidas se
levaria adiante, uma vez que o caso ainda exigia mais argumentacao legal. E as multas? Nao
ha julgamento. Elas sdo um fato; ha evidéncia documentada de meu desrespeito a lei, porque
eu estava tentando seguir adiante na vida. Se ndo pagar, aqui tem que ficar. Ponto final. Fim.
Dez dias.



Onde esta meu advogado? Todo mundo tem um defensor ptblico, tem alguém. E isso ai,
penso. Meu recurso, minha saida. Eles ndo me deram nenhum advogado. Entdo, quando me
deixam sair do Onibus, tento explicar ao motorista afro-americano, que me parece bastante
compreensivo, que ele precisa me levar de volta ao tribunal. Ou talvez, o que realmente
espero, me deixar ir embora. Bom... No momento em que dou um passo para fora da fila os
guardas da prisdo comecam a puxar a corrente, colocando-me novamente na fila.

Se houve uma coisa que me ajudou a sobreviver ao efeito desumanizador da prisdo, foi o
tempo que passel no servigo militar. Ndo era apenas o pijama laranja da prisdo e as sandalias
de PVC; eram o rigido controle e a organizacao, a dieta consistindo em um salsichdao
intragavel e um café horrivel, e a aclimatacdo a condi¢des parecidas com as de um forno. Nao
havia nenhuma brisa do Pacifico e nada de Santa Anas. Quente. Quente. Quente. A receita
perfeita para eu ter uma discussdo com um dos guardas, quando percebi que minhas lentes de
contato novas estavam endurecendo e machucando meus olhos como se fossem escamas de
peixe, ja que nao havia por 14 nenhuma solugdo salina. Certo de que ficaria cego, exigi um
médico e, vendo que o guarda ndo deu a minima, murmurei algo brilhante, do tipo: “Va se
ferrar”.

Isso foi rapidamente premiado com uma visita a solitdria, uma cabana de tijolo sem teto,
do tamanho de um banheiro onde ndo dava para se deitar, razdo por que era chamada de “o
caixote quente”. Fiquei 14, sozinho, de repente sentindo falta das conversas de prisdo que
pouco antes estavam deixando-me desesperado. Ainda bem que eu ja estava acostumado a
conversar comigo mesmo. Comecei, entdo, um bate-papo de “mao dupla”, dizendo em voz
alta:

— Poxa! Isso vai de mal a pior, meu irmao.

— Desgraca pouca ¢ bobagem — compadeci-me de mim mesmo da maneira melhor que
pude.

— Entdo por que eles dizem que querem refresca-lo, se o trazem para o caixote quente?
Esse ¢ um tipo de oximoro. — Com o sol escaldante, o calor era infernal. Bom... Mas também
poderia chover e nada haveria a fazer a ndo ser ficar molhado.

Quando esgotei o estoque de conversa fiada comigo mesmo, comecei a cantar € depois
passei a fazer barulhos, tudo em um esfor¢o para afugentar o medo: “Como foi que isso
aconteceu? O que aconteceria agora?”

O caixote quente s6 me esfriou no sentido de que tentei solicitar, de forma sensata, uma
autorizagdo para ir ao enterro de Sebastian, sabendo o quanto isso significava para Latrell.
Mas depois de calma e discretamente fazer meu pedido, recebi resposta negativa.

Apo6s cumprir meus dez dias em vez de pagar as multas do estacionamento, elas deixaram
de ser um problema para mim. Agora, enquanto eu, cansado, esperava a minha transferéncia de
volta para a prisdao de Berkeley, onde poderia ter a audiéncia para descobrir se Jackie havia
registrado alguma queixa contra mim, enfrentei o que considerava o maior problema em toda
essa provagdo: a entrevista na Dean Witter estava marcada para a manha seguinte. Todos



aqueles meses e meses de esfor¢o haviam se resumido na minha tltima tentativa com o sujeito
que poderia dizer sim ou nao ao meu futuro como corretor da bolsa. Mas quando cheguei a
prisao de Berkeley, fiquei sabendo que s6 poderia ver o juiz na manha seguinte. O que fazer?
Como eu poderia ir para a entrevista na Dean Witter se eu ainda estava na cadeia?

A resposta veio na figura de um guarda, um irmdo latino, que deve ter se levantado com o
p¢ direito naquela manhd e que me deixou fazer uma ligagdo para tentar remarcar a entrevista.
Talvez tenha sido por eu ter lhe implorado. Talvez tenha sido por eu ter explicado a ele que eu
tinha uma chance real nesse emprego, que era muito importante para mim.

Nao importa a razio; o fato € que ele discou o nimero € me passou o fone através das
barras da cela. La estava eu, atrds das grades, chamando o senhor Albanese, na Dean Witter.
Quando ele respondeu, cumprimentei-o entusiasmado:

— Al6? Senhor Albanese? Aqui fala Chris Gardner, como vai o senhor?
— Vou bem — ele respondeu e eu fui em frente:

— Tenho uma entrevista com o senhor amanhd, mas surgiu um problema. Sera que podemos
remarcar para o dia seguinte?

Os céus sorriram para mim quando ele respondeu:
— Ok. Sem problema. Esteja aqui as 6:30 da manha.

— Obrigado, senhor — rezei bem na frente do guarda. O senhor Albanese havia dito que
estava aguardando ansiosamente para me encontrar. Eu disse a ele que o veria no dia seguinte.

Minha provagao legal com Jackie continuou na manha seguinte, quando tivemos que nos
encontrar no tribunal. Era minha intengdo pegar o caminho diplomatico, pedir-lhe desculpas e
encontrar uma forma justa de dividirmos a responsabilidade de cuidar de Christopher.
Obviamente, nossa relacao havia acabado. Meu plano era passar em casa, pegar minhas coisas
e procurar um lugar para morar. Mas, aparentemente, Jackie veio disposta a me punir, o que
resultou em nova audiéncia no tribunal, marcada para varias semanas mais tarde. Quando a vi
saindo naquele dia, apesar de seu comportamento absolutamente frio, eu ainda tinha esperanga
de que esse encontro no tribunal ndo seria necessario.

Meu outro consolo foram as perspectivas que via adiante e a possibilidade de que a
entrevista abrisse a porta para meu futuro. Quando peguei o trem de volta para casa,
planejando fazer rapidamente as malas para ficar mais tempo com Christopher e para pensar
de que forma eu poderia leva-lo para morar comigo, onde quer que fosse, eu me senti animado
o suficiente para descartar uma sensac¢do instintiva a respeito de como Jackie havia se
comportado com relacdo a mim naquele dia — como se houvesse mais coisa para acontecer.
Mas depois do que ela me fez passar, isso ndo parecia plausivel. Portanto, deixei pra la.

Nada parecia diferente do rotineiro, quando fui a pé para casa e subi os degraus da porta
da frente. Foi s6 quando olhei para a janela que me ocorreu achar estranho ndo haver cortinas
14. Hmmm. O que havia de errado? A bomba explodiu quando olhei 14 dentro e vi que a casa
estava vazia. Vazia. Nada de Jackie. Nada de Christopher. Nada de méveis, estéreo, potes,



panelas, roupas. Nada de carro na rua. A fechadura havia sido trocada.

Completamente aturdido e angustiado, sai para a calgada aproximando-me de qualquer um
que passasse € aceitasse falar comigo:

— Onde esta meu filho? — eu perguntava a vizinhos e desconhecidos. — Onde esta Jackie?
Uma mulher, amiga intima dela e meia-proprietaria, ndo quis me dizer nada.

— Vocé fez mal em agredi-la — repreendeu-me. — Nao me pergunte nada, porque ndo sei de
nada.

E claro que ela sabia de tudo. Na verdade, fiquei duplamente mortificado por notar que
todos pareciam saber o que havia acontecido, menos eu. Era tarde demais para me defender
do que fosse que Jackie havia dito a meu respeito. O que importava, agora, era o fato de que
Jackie e Christopher aparentemente haviam desaparecido da face de terra e eu tinha que
encontra-los.

Para comecar, eu tinha que encontrar um lugar para passar aquela noite e ir para a
entrevista na manha seguinte vestindo uma calca jeans boca de sino, camiseta, paleto6 Members
Only castanho-avermelhado (que combinava com o carro castanho-avermelhado esporte que
eu tinha), e o par de ténis Adidas respingado de tinta, pois havia-se tornado meu sapato de
servico nos bicos que fazia — a mesma roupa com que fui para a prisdo e que usei 14 a maior
parte do tempo, em vez dos pijamas laranja e das sandalias de PVC.

Alguns dias depois do enterro do filho, uma Latrell Hammonds derrotada atendeu @ minha
ligagdo e disse que eu poderia ir para 14, lavar minhas roupas e dormir no sofa aquela noite.
Cair no sono foi dificil, principalmente quando me toquei que esses dias e noites, desde que a
policia havia me levado para a delegacia, marcaram a primeira vez que Christopher e eu nos
separamos um do outro fisicamente. Finalmente, cai no sono, mas nao tive qualquer sonho,

pois meu cérebro continuou consciente durante toda a noite, insistindo na mesma pergunta:
Onde esta meu filho?



CAPITULO 10

California Dreamin’

— E ntrega ¢ pela porta dos fundos — o senhor Albanese, da Dean Water, diz levantando os

olhos de sua xicara de café e de seu Wall Street Journal para me olhar, conforme me aproximo
de sua mesa as 6:15 daquela manha.

Felizmente, ainda ndo ha mais ninguém nessa parte do escritdrio; portanto, ndo preciso
passar por mais constrangimento por causa de minhas roupas da prisdo. E verdade, minha
calca jeans foi lavada e meu paletdé Members Only ndo estd muito amassado. Mas o par de
ténis respingado de tinta me faz parecer exatamente o que o senhor Albanese aparentemente
pensa que sou — um entregador ou algum morador de rua que apareceu por 14.

— Senhor Albanese — digo conforme avango um passo € me apresento. — Sou Chris
Gardner. Marcamos uma entrevista agora de manha, as 6:30. Peco desculpas por ter chegado
muito cedo.

— Tudo bem — ele diz. — Sou madrugador.

— Eu também. — Inclino a cabeca em sinal de aprovacao, determinado que sou. Agora vejo
que ele estd me examinando mais detalhadamente, a deixa certa para eu inventar uma
explicagdo de génio para minha falta de profissionalismo em matéria de vestuario. Depois de
um segundo, comego:

— Hoje podera ser o dia mais importante da minha vida, mas tenho que admitir que estou
malvestido para a ocasido.

Demonstrando que ndo estava achando graca em minha tentativa de ser ironico, ele diz:
— Entendo. — E depois acrescenta: — O que aconteceu?

Nenhuma das mentiras que eu possa invocar nesse momento ¢ ou bizarra demais ou
plausivel demais para responder a ele. Entdo eu lhe digo a verdade, menos a parte da prisao,
mas incluindo muito de tudo o que havia acontecido recentemente: Jackie esvaziando a casa,
levando tudo, inclusive meu carro e, principalmente, o fato de ela estar com meu filho e de eu
ndo saber onde eles estavam.

Ouvindo-me com muita atengdo, o senhor Albanese interrompe-me antes de eu dizer minha
ultima sentenca:

— Vocé acha que esta passando por maus pedacos? Ja aguentou trés peruas diferentes,



todas atras da mesma coisa? — Em resumo, ele havia se casado e divorciado trés vezes e elas
acabaram com o dinheiro dele. Em seguida, ele se langa em uma série de historias sobre as
ex-esposas. Durante vinte minutos, ele fica 14 arengando. No momento em que acho que
podemos voltar a questdo principal do meu futuro, ele se lembra de outra coisa: — E depois
apareceu essa garota que comecei a namorar. Vou te contar o que ela fez.

O fato ¢ que estou aqui para dizer a ele por que posso ser um trunfo para a Dean Witter no
programa de treinamento da empresa, € ndo estou muito interessado em comiseragoes. Mas ¢
claro que esse € um cara legal e, por isso, eu 0 ouco e aceno com a cabega nos momentos
apropriados:

— Oh, meu Deus!

Finalmente, ele acaba de contar seus casos. Em vez de me ouvir ou me fazer perguntas, ele
se levanta de sua mesa, toma um gole de café e diz:

— Esteja aqui na segunda de manha que vou leva-lo pessoalmente a sessdo de treinamento.

Assim, sem mais nem menos. Os portdes de Wall Street, até entdo fechados, abrem-se. Eu
estava la dentro! Nao era um milhao de ddlares em meu bolso, nem a chave de minha Ferrari
vermelha, mas era validagdo. A parte engragada foi que depois de me preocupar com meus
trajes — e somente mais tarde descobri que Jackie havia aprendido sozinha a manejar uma
barra de direcao para levar nosso carro, que nunca mais vi, € Christopher para a Costa Leste,
junto com a chave do guarda-volume onde ela guardou todas as minhas coisas —, a historia do
motivo de eu estar malvestido acabou fazendo com que eu me tornasse amigo de Albanese.
Isso serviu para mostrar que Deus realmente escreve certo por linhas tortas.

E claro que ndio havia nenhuma garantia. Como estagiério, eu ganharia um salario de mil
dolares por més e entre me dedicar ao treinamento, ajudar os corretores no escritorio e
estudar quando nao estava trabalhando para fazer o exame, ndo sobrava nenhum minuto livre
para fazer algum bico e aumentar a renda. Isso significava levar uma vida bem-apertada.
Também significava que, até receber o primeiro salario no final do primeiro més, eu teria
alguns assuntos para resolver.

Na segunda-feira seguinte, eu havia conseguido garantir algumas noites nos sofas de
varios amigos, entrar na fila para algumas refei¢des, pegar dinheiro emprestado para pegar o
trem da BART para ir trabalhar, e encontrar um amigo disposto a me emprestar um terno € um
par de sapatos, que me levariam ao meu primeiro pagamento. O terno era dois nimeros abaixo
do meu, e o sapato, dois acima. Mesmo assim, fui de cabega erguida € com muito orgulho para
o trabalho naquele primeiro dia, surpreso de ver um rosto que eu havia visto la varios meses
antes. Um irmao de cor chamado Bob — ou “Bob Gravata-borboleta”, como eu o apelidei por
causa da sua eterna gravata-borboleta, dos 6culos com armagdo de chifre e do jeito retraido
de rapaz de clube de campo — que havia estudado em Stanford e foi o primeiro afro-americano
a ser admitido no programa de treinamento. Depois de reencontré-lo, fiquei ansioso para
conversar com qualquer um e feliz de ver outro irmao 1a. Apresentei-me a ele e lhe disse:

— Puxa, vocé estd aqui? Puxa vida! Como vocé conseguiu? O que preciso fazer? O que



voceé fez?

Na €época dessas primeiras conversas, Bob Gravata-Borboleta s6 havia comegado o
programa de treinamento um pouco antes, € parecia mais interessado em falar sobre como ele
se formou pela Stanford, em cujo time de golfe jogava, do que em falar como ele havia
quebrado a barreira da cor no mundo financeiro. Ja que era evidente que eu ndo tinha titulagao
nem curso superior, ndo pertencia a clube algum e ndo jogava golfe, ele ndo tinha muitos
motivos para conversar comigo, embora a maneira como ele me olhava fosse bem clara, no
fundo dizendo. De onde vocé veio?

Pelo que eu sabia, Bob Gravata-Borboleta devia ter crescido em Watts. Mas tinha ido
para Stanford — que eu ndo criticava de jeito nenhum — onde parecia que toda a sua historia
havia comecgado e terminado, e ele tivesse se moldado no negro mais branco que ja conheci.
Pelo menos essa foi a impressado inicial que tive dele.

Em uma reviravolta interessante, descobri que Bob ainda estava no nivel do pordo, no
mesmo programa de treinamento, porque ainda tinha que passar no teste — depois de trés
tentativas. No processo, ele havia passado de Bob Gravata-Borboleta, um mauricinho, para
um radical Bobby Seale. Em vez de me dar as boas-vindas ao programa, ele cumprimentou-me
mostrando s6 os desafios que eu tinha pela frente, e informando que o teste era culturalmente
tendencioso.

— Verdade? — disse-lhe eu, perguntando-me se seria mesmo verdade.
— O teste vai derrubar vocé, cara — advertiu ele. — Va1 acabar com vocé.

Desde o primeiro dia, ficou claro para mim que eu tinha que me sair bem na primeira
tentativa. Negocio era negocio € ndo importava quanto uma companhia quisesse promover
oportunidades iguais, eu tinha certeza de que eles ndo iriam de jeito nenhum manter na folha de
pagamento dois negros que fossem reprovados no teste. Diante dessas circunstiancias, eu teria
apenas uma chance. Foi por isso que evitel at¢ mesmo me juntar a Bob, como se seu problema,
fosse ele qual fosse, pudesse ser contagioso. Depois de se langar repetitivamente na sua
reclamacao culturalmente tendenciosa, acabei colocando-o na parede, perguntando-lhe na
brincadeira:

— Bob, vocé ndo foi para Stanford? Culturalmente tendencioso? Que diabos! Justo vocé
que deveria saber muito bem disso porque la eles ensinam tudo. — Esse foi mais ou menos o
contato mais sério que tivemos a partir de entdo.

Em meu habito de procurar individuos com quem pudesse aprender alguma coisa, eu me
liguei a Andy Cooper, um dos melhores que lidava com operagdes de risco da companhia, e
trabalhava com mecanismos de economia fiscal — antes que a legislagdo tributaria mudasse
nessa época. Esses negdcios — geralmente bens imoveis, petrdleo ou gas natural — poderiam
produzir enormes baixas contdbeis, qualquer coisa entre dois por um e quatro por um. O
método basico de se vender esses mecanismos era fazer uma visita e convidar os investidores
provaveis para um seminario. Com o conselho que Bob Bridges havia me dado, estabeleci
padroes de disciplina quanto ao nimero de ligacdes telefonicas que eu fazia por dia, sendo



duzentas minha quota diaria, nao importando quao desanimadoras fossem as respostas. Cooper
havia notado que eu era muito disciplinado no telefone e, assim, ele encarregou-me de fazer as
ligacdes para os chefes desses escritdrios e coloca-los em contato com ele. Cooper, entdo,
entrava com seu poder de persuasao, fechava os contratos e levava toda a comissao. Como
estagiario, eu era o burro de carga que trabalhava de graga, algo que s6 entendi mais tarde.
Mas, na verdade, eu nao me importava com isso. Tudo o que eu queria era me sair bem nesse
negdcio, aprender tudo que eu pudesse e adquirir o maximo de experiéncia.

Quando ndo estava em treinamento, trabalhando ou estudando, tudo o que importava para
mim era localizar Christopher e trazé-lo para morar comigo. Mas essa preocupacgado levantava
o problema de que os Unicos lugares que eu tinha para morar eram a casa de Latrell — nos
fundos da casa de sua mde —, onde eu tinha um quarto para mim; no barraco de Leon Webb,
onde eu dormia no chdo; no apartamento de Garvin, meu amigo de infincia, onde fiquei por um
curto periodo; ou, ocasionalmente, com diferentes mulheres que nao se importavam de dividir
comigo a cama € a comida, embora eu ndo tivesse muito para dar em retorno, exceto minha
gratiddo duradoura.

Sem perceber, eu estava refinando minha habilidade de me mudar com frequéncia, até
mesmo constantemente, € nem notei como essas habilidades se tornariam cruciais para mim.
Depois que o primeiro salario chegou, fur imediatamente comprar um terno novo. Com o terno
que usava, outro em um cabide dentro da sacola de roupas pendurada no ombro, alguns artigos
de higiene pessoal e meus livros, eu era autossuficiente. Em vez de deixar minhas coisas na
casa de alguém, adquiri o habito de carregar tudo comigo. Uma noite no servigo, quando eu
ainda ndo tinha conseguido um lugar onde dormir, ocorreu-me que, ja que eu geralmente era
um dos ultimos a deixar o escritorio, ninguém ficaria sabendo que eu havia dormido debaixo
de minha mesa de trabalho. Afinal de contas, eu também era, geralmente, o primeiro a chegar.

Na primeira noite foi tudo muito estranho, como se fossem me pegar no pulo — ndo por
dormir 14, mas por nao ter onde morar. Mas o fato era que eu ndo era como Bob Gravata-
Borboleta, que continuava tendo mais oportunidades que eu, € nem como Donald Turner, que
estava no programa de treinamento comigo € cujo maninho era um grande produtor para a
empresa. Verdade ou ndo, os outros camaradas tinham uma infraestrutura na vida que eu nao
tinha. Donald era altamente sensivel e estava determinado a passar no teste, mas se ele nao
conseguisse, seu irmao garantiria, sem duvida alguma. Nao que eu sentisse pena de mim
mesmo, porque 1sso nao iria me ajudar, mas eu tinha que enfrentar fatos: nao havia nenhum
plano B, nenhuma rede de seguranca, e ninguém precisando que eu me desse bem para que eles
parecessem bem. Era tudo comigo mesmo. Se eu precisasse dormir debaixo de minha mesa,
entdo era isso o que eu faria.

Depois de algumas noites, descobri que dormir no servigo era nao apenas conveniente,
mas também reduzia os gastos com o trem e ndo havia cama para arrumar. Era s6 me deitar,
dormir, acordar antes que alguém chegasse, lavar o rosto, refrescar-me da melhor forma
possivel, escovar os dentes e o cabelo, borrifar 4gua da pia em meu corpo, usar papel-toalha e
praticar alguma a¢ao com o desodorante. Algumas vezes eu ficava com a mesma roupa e
outras, colocava o terno ¢ a camisa que eu guardava na sacola. Quando o pessoal chegava, eu



ja estava no telefone garantindo uma boa vantagem sobre aquelas duzentas ligacdes por dia.
Eu terminava relativamente cedo, no inicio da noite, tomando cuidado para nao ligar muito
tarde. Entdo, era hora de voltar aos estudos.

No decorrer das semanas seguintes, sempre que alguma preocupagao com o que estava
fora de meu controle apoderava-se de mim, meu foco me salvava. Se eu simplesmente pudesse
me concentrar na ligacdo — sendo positivo e simpatico, mas limitando-me aos negocios de uma
maneira produtiva e fazendo uso eficiente do tempo — e criar aquela disciplina de continuar
adiante, continuar discando, continuar a por o fone no gancho e a tirar o fone do gancho, entio
eu poderia sobreviver até a noite, quando cairia em cima dos livros, que eram horrivelmente
técnicos, mas que, conforme me convenci, eram tdo fascinantes quanto as melhores historias
que ja foram contadas. Depois de ouvir por anos € anos mamae dizer que a biblioteca publica
era o lugar mais perigoso do mundo, porque vocé podia entrar 14 e descobrir como fazer
qualquer coisa se vocé soubesse ler, também me convenci de que toda essa informagao que eu
estava adquirindo como preparagdo para meu exame me daria aquela vantagem competitiva
para que eu pudesse passar na primeira tentativa.

Quando meu cérebro queria desistir, eu adotava a atitude de quem tinha que estudar como
se estivesse na prisao — porque o conhecimento era poder e liberdade. Caminhava comigo a
imagem de Malcolm X na prisao, aprendendo sozinho por meio do dicionario, comec¢ando
com “aardvark”, a primeirissima palavra.

Entretanto, com essa histdria de estar sempre mudando, eu ndo tinha conseguido encontrar
Jackie e meu filho. Na verdade, foi ela quem conseguiu me encontrar € comegou uma série de
telefonemas tortuosos. Na casa de Latrell, a primeira vez que ela ligou e perguntou por mim,
peguei o telefone e ouvi apenas o siléncio de Jackie e gritos de Christopher ao fundo.
Respondi também com siléncio, € meu estdmago embrulhou. Essa foi a primeira vez e ndo a
ultima, e ndo sei se por coincidéncia ou nao, sempre que ela ligava, onde quer que ela me
achasse, Christopher estava gritando ao fundo. Nessas ocasides, eu sentia uma enorme
angustia, mas meu treinamento da Marinha e a técnica da imobilidade que eu via em minha
mae quando ela era agredida ajudaram-me a ndo dizer uma Unica palavra. Finalmente, como
ela ndo conseguia me provocar, desligava. O clic ecoava por um longo tempo depois que eu
punha o fone no gancho.

Toda vez, eu passava pelo processo de, mentalmente, mudar de canal e buscar a
frequéncia que me sintonizaria no que eu estava estudando. Algumas vezes, pensar em Bob
Gravata-Borboleta me servia de estimulo e me ajudava na concentragao, pois me lembra dos
requisitos do exame. Com uma taxa de 60% ou mais de reprovagao, o teste cobria toda a gama
de conhecimentos exigidos em Wall Street — instrumentos financeiros, produtos, agdes, titulos,
obrigagdes municipais, titulos privados, debéntures conversiveis, agoes preferenciais e
regimentos — com uma profundidade pouco encontrada em faculdades de administracdo ou até
mesmo em programas de MBA. Com 250 questdes de multipla escolha, o teste tinha diferentes
partes e eu tinha que atingir pelo menos 70% no geral — op¢des, patriménio, finangas
municipais, financas empresariais, regimentos, regras. Reprovacao em uma parte era
reprovagao automatica.



Com uma parte do salario, encontrei uma pensao barata em Oakland, ndo muito distante do
centro e do Lago Merritt. Para todos os fins e propositos, era uma pensao muito simples,
embora decente, e incluia trés refeicdes por dia, ou o que eu pudesse comer enquanto
estivesse 1a. Era um mundo diferente de tudo o que eu havia vivido antes; eu morava com
pessoas que mal conseguiam sobreviver, algumas com problemas mentais, outras viciadas,
sem terem onde cair mortas. Nao que eu estivesse julgando, mas eu ndo conseguia fazer as
devidas conexoes. A pensao era apenas uma op¢ao temporaria barata, onde eu podia dormir,
estudar e comer — quando chegava em tempo para a refei¢ao noturna.

Por algum tempo, eu conseguia comer durante o dia, quando me mandavam arrumar a sala
de conferéncia para Andy Cooper. Como estagiarios, Donald Turner e eu éramos responsaveis
ndo apenas pelas ligacdes iniciais para os principais contatos e pela sequéncia, enviando
malas postais e fazendo mais ligagdes, mas também pela limpeza das mesas com sanduiches e
refrescos antes do inicio dos seminarios. Se ndo aparecesse ninguém, os sanduiches ndo iriam
para o lixo. Constantemente faminto, eu nio me importava de jeito nenhum em fazer aquele
SErvigo.

Ao mesmo tempo, eu tinha comegado a pensar além do exame, isto €, a subir na Dean
Witter, e ndo tinha muita certeza se seria uma boa ideia me ligar demais a equipe de Andy
Cooper. Para Donald Turner, cujo irmio ja estava estabelecido e alinhado com Cooper, niao
havia muita escolha. Parte da razdo por que era tdo tenso era a enorme pressao que existia
sobre ele para atender as expectativas, com base no brilhante desempenho do irmao.

Ele tinha que produzir, principalmente quando ja recebia negdcios prontos — nem sempre,
mas com muita frequéncia — provenientes dos contatos do irmao. Isso so parecia fazer Donald,
ja naturalmente palido, ficar mais branco ainda. Mais ou menos da minha idade, barba sempre
bem-feita, cabelo ruivo penteado para a frente como o de um estudante, ele tinha a voz baixa e
fina, e um jeito diferente de terminar suas conversas de negocios e suas ligacoes dizendo:
“Esta certo, tchau”.

Eu tinha vontade de chegar bem perto dele e perguntar:
— Para quem ¢ que vocé estd dizendo tchau?

E era ele que tinha os grandes contatos. Eu? Eu fazia as liga¢des iniciais, de surpresa,
para os clientes potenciais. Eundo os conhecia, eles ndo me conheciam, mas sabiam o nome
da empresa e atendiam minha ligagcdo. TLT permitiu-me desenvolver trés habilidades
importantes: primeiro, eu tinha que preencher minha quota de ligacdes; segundo, eu tinha que
aprender a avaliar rapidamente se a pessoa do outro lado da linha era do tipo apenas
conversador ou se realmente valia a pena ir atras dela; finalmente, tive que aprender a sentir
quando era hora de fechar o negocio. Para mim, isso havia-se tornado um jogo — saber se o
cliente potencial estava se preparando para dizer nao ou desligar na minha cara. Meu mantra
interno era: Vou desligar antes de vocé desligar na minha cara. Mas ao meu cliente potencial
eu dizia “Muitoobrigadoetenhaumbomdia”, como se fosse uma longa palavra.

Assim, ndo importava o resultado, eu ndo perdia. Para ndo parecer rude, dizia sempre
“Muito obrigado, tenha um bom dia”, da maneira mais clara e rdpida possivel. Cortés e



pratico, eu ndo tinha que ouvir ndo ou o somraivoso do telefone sendo desligado; a ligacao
ndo afetava muito nem a mim nem a companhia, ¢ eu podia passar para a proxima — discando
os numeros no velho telefone, como se estivesse girando a manivela de uma loteria da sorte.

Sempre que parava, sem nada mais em que me concentrar, eu ndo pensava em outra coisa
que nao fosse a dificuldade que eu estava enfrentando para encontrar Christopher.

Os outros estagidrios sabiam que eu era uma pessoa intensa, € claro. Mas eu ndo via razao
nenhuma para contar a qualquer um deles onde estava morando ou falar sobre o drama que
estava acontecendo em minha vida pessoal. Isso ajudou-me a refletir sobre algo que mamae
me havia dito 14 atras, quando eu tinha a ilusdo de me tornar um ator: quando lhe pedi cinco
dolares, em vez de da-los a mim, ela insistiu em que eu atuasse como se tivesse cinco dolares.
Aquilo tirou rapidinho da minha cabega a ideia de me tornar ator. Mas havia algo mais na
mensagem dela que, nesse momento, se tornou relevante. Nao importava quanto eu tivesse no
bolso, ndo importava quanto tivesse custado meu terno, ninguém poderia me impedir de atuar
como se eu fosse um vencedor. Ninguém poderia me impedir de atuar como se meus
problemas estivessem todos a caminho de uma solu¢ao. Nao demorou muito e atuar como se
tornou-se tdo convincente que eu mesmo comecei a acreditar naquilo. Comecei a praticar
futurologia para mim mesmo, como se ja tivesse sido aprovado no exame, imaginando o que
aconteceria em seguida.

Era comisso que eu quebrava a cabeca enquanto viajava no trem da BART de e para
Oakland todo dia, toda noite. O sistema de favores feitos em retorno a favores devidos
comegava a me obrigar a ser prudente. Percebi que, associando-me a Andy Cooper, eu
terminaria mais ou menos trabalhando para ele e absorvendo seu excedente. Essa era uma rota
a tomar, o passo talvez mais seguro, mas no fim, menos lucrativo. A abordagem mais arriscada
era esculpir meu proprio nicho e construir minha propria base do inicio. Para um novato, que
ainda nem tinha sido aprovado no teste, decidir adotar esse enfoque seria muita pretensao e
muita estupidez. Ainda assim, pelo que eu observava no escritdrio, os melhores jogadores
eram os poucos corretores que faziam suas proprias coisas — separando algum tempo para
pesquisa e combinando meios tradicionais e nao tradicionais de garantir a grande jogada para
os dolares dos seus clientes e para eles proprios.

Dave Terrace era um dos caras em quem eu estava de olho. Com um dos maiores
escritorios na empresa, ele ficava junto com os figurdes que se sentavam a mesa de operacao,
atras de nos, recém-chegados, e sempre que eu podia, eu me virava para observa-lo
trabalhando. Negocio puro — nenhuma ostentagdo; solido e consistente. Era até possivel que
ele nem estivesse ganhando mais do que Andy Cooper, mas ele estava voando solo. Aquilo me
agradava. Minha escolha estava feita. Como se comprovou mais tarde, ter conseguido carona
na mina dos mecanismos de economia fiscal de que Andy e seus camaradas estavam se
aproveitando teria me enviado para o mesmo desastre que se abateu sobre todos quando a
legislacdo tributaria mudou.

O dia do exame chegou. Donald Turner, mais preocupado e tenso que nunca, parecia tao
estressado que pensei que ele se mataria se nao passasse. Bob Gravata-Borboleta ndo iria



fazer o exame novamente, talvez porque estivesse ocupado registrando queixa comrelagao ao
viés cultural tendencioso que via neles. Talvez para Donald e alguns dos outros estagiarios, eu
parecesse irritantemente relaxado. Nao era verdade. Dentro de mim a adrenalina corria solta e
eu sentia a tensdo de um guerreiro partindo para a batalha, um gladiador pronto para lutar com
seu adversario mais perigoso, se houvesse necessidade. Mas eu estava preparado. Nada me
assustava. Nao havia quaisquer truques. Nao havia preconceito cultural. Eu sabia as respostas.
O teste foi facil. Para dizer a verdade, eu disparei na primeira metade e tive tempo de sobra
para aproveitar bem o intervalo. Fiz a mesma coisa, quando voltamos para a segunda metade
do teste.

Tivemos que esperar trés dias pelos resultados. Foi o suficiente para acontecer o panico
de agdo retardada. E se sO eu achasse que o teste tinha sido facil? E se eu ndo notei as
pegadinhas ou o preconceito cultural? E se o teste fosse sO para me derrubar? Ralhando
comigo mesmo, repeti meu mantra de que ndo havia nada 14 que eu ndo tivesse visto antes, €
de que eu devia relaxar.

A ligagdo chegou na hora certa. Um dos gerentes de filiais estava do outro lado da linha
quando peguei o telefone na minha sala.

— Acabou o suspense — ele comecou esperando pela minha reagao.
Eu também fiquei esperando e ndo disse nada.

— Voceé fo1 aprovado, Gardner — e deu uma risada de satisfagdo, talvez ciente do
fenomenal suspiro de alivio que saiu de meus pulmoes. — No total, vocé acertou 88% —
continuou. — Um excelente resultado.

Nem surpreso, nem exultante, eu me sentia agradecido. Na pensao, sentado na beirada de
minha cama, esvaziei a mente € apenas respirei. Nao havia ninguém com quem comemorar,
ninguém que entendesse o que aquilo significava para mim. Se Donald Turner passou ou ndo,
nunca fiquei sabendo. Mas eu sabia que meu colega Bob Gravata-Borboleta ndo ficaria nada
contente.

O que tudo aquilo significava? Que eu havia sido aprovado no teste, mas era apenas um
teste. Como se tivesse sido classificado para participar dos jogos olimpicos. Meu treinamento
havia acabado e eu estava pronto para competir. Agora eu voltaria a estaca zero, de volta as
ligagdes-surpresa para os clientes potenciais, seguindo a lista. Eu faria minha propria carteira,
ndo importava como, discutiria e fecharia negocios, e encontraria meu nicho. Sob certos
aspectos, os riscos haviam se tornado maiores que antes, quando a companhia fez um
investimento treinando-me. Isso havia sido feito. Agora eu tinha que produzir. Mas alguma
coisa havia mudado. Eu ndo precisava mais provar nada. Minha confianca era do tamanho do
oceano Pacifico. Eu havia sido aprovado. Finalmente, eu estava legitimado. Tinha os papéis
necessarios.



Jackie esta sentada a minha frente na cafeteria Berkeley, mais ou menos um més depois,
em uma tarde de sexta-feira, quando fago um grande esforco para ndo me irritar, nio importa o
que ela me joga na cara.

Ja se passaram quatro meses desde que ela fo1 embora com meu filho € o nosso carro, que
eu nunca mais verei, deixando-me fora de casa, no frio. SO 1sso, por si s0, ja € bizarro, mas
acabamos de sair do tribunal, onde as coisas tomaram um rumo ainda mais bizarro.

Nos dias anteriores a audiéncia, ela havia me telefonado algumas vezes e at¢ falado
comigo, mas se recusou a me deixar falar com Christopher ou a me dar qualquer informagao
sobre onde ele estava. Também me atormentou com alguns detalhes — como o fato de que ela
aprendeu sozinha a dirigir para poder viajar pelo pais, e que tinha toda a protegdo da lei. O
advogado era um “irmio”, alguém a quem eu viria a me referir como um nerd, um eunuco
mirrado, sem graga, nada ameagador. Embora eu suspeitasse que ela queria dizer que o
advogado era seu irmdo, quando entrei na sala de audiéncia com meu advogado — cujos
honorarios me custaram quase todo o salario daquele primeiro més como corretor — vi que seu
poder de representacdo consistia em um procurador designado pelo Estado e do policial
encarregado de efetuar prisoes.

A proxima surpresa foi que Jackie decidiu ndo me acusar formalmente. Assim — sem mais
nem menos. Em minha andlise, certa ou errada, parecia-me que tudo aquilo havia sido a
maneira que Jackie encontrou de fazer contato comigo. Tudo ficou mais evidente com a
sugestao dela de que fossemos a algum lugar para conversarmos.

Muito bem. Aqui estamos. Ela parece saber onde estou morando, como se estivesse me
controlando, o que ¢ boa indicagdo de que ela sabe que passei no teste. Mas ela nada diz a
esse respeito. Claro, talvez esteja despeitada. Afinal, ela nunca acreditou que eu pudesse
passar sem ter um curso universitario, ou talvez estivesse projetando sua propria inseguranca,
ou talvez houvesse outras pessoas dizendo-lhe que ela estava deixando seu sonho morrer
enquanto eu estava atras do meu. Seja 14 qual for o caso, ¢ claro que ela nio me cumprimenta
por agora eu ter a licenga e o emprego. Mas também ¢ preciso considerar que ela tem uma
coisa que ndo tenho — nosso filho. Ah, sim, e ela esta com as minhas tralhas. Nao que seja
muita coisa que eu possa usar no momento, considerando meu alojamento temporario, que, no
futuro previsivel, ndo deve mudar.

Minha decisdo de ndo participar do Cla Cooper nao foi a mais pratica, no inicio. Em
termos de comissdo, eu recebia aproximadamente 1.200 por més, embora pudesse ganhar
mais, se estivesse disposto a fazer contratos maiores para Andy receber a comissao enquanto
eu assumia algumas de suas operacdes menores, conforme ficavam disponiveis. Em vez disso,
eu queria abocanhar contratos grandes e pequenos, mesmo sabendo que nao havia nenhuma
garantia de que conseguiria um ou outro. Era a minha escolha — eu tinha mais teto, mas, para
compensar, tinha menos chdo. Fui para o jogo de nimeros com os olhos bem abertos, sabendo
muito bem que x ligagdes € igual a x clientes potenciais € igual a x vendas € igual a x clientes
¢ 1gual a x comissdes em bruto ou dolares no meu bolso. De duzentas ligacdes, dez clientes
novos era uma boa média, com a metade disso transformando-se em clientes que voltavam —



de onde saia o dinheiro. Cuidando de minhas proprias coisas, eu era a linha de montagem,
girando a manivela, discando e sorrindo. Eu era bom nisso; tdo bom que varios corretores
acima de mim me faziam propostas para ajuda-los a incrementar suas cifras. Quando eles
chegavam até mim, sem ser ingrato, eu tinha uma resposta tipica: “Nao, acho que ndo vou
aceitar. Prefiro construir minha propria carteira. De qualquer forma, agrade¢o muito por ter
pensado em mim”.

Isso deu a eles o direito de me chamar, quase que continuamente, de “Corretor do Dia™.
No principio, soava como uma honra e me fazia sentir um nivel acima. O corretor do dia era o
encarregado de cuidar de qualquer um que entrasse no escritorio € que ndo tivesse ainda um
corretor ou uma conta na empresa. Essas pessoas buscavam informacdes especificas ou tinham
uma vaga ideia de alguma coisa que gostariam de comprar. Entretanto, em San Francisco, onde
a paz e o amor livre eram a regra até pouco tempo antes, ainda existia preconceito racial em
1982, e logo ficou claro que aqueles que vinham ao escritorio ndo esperavam ver um corretor
negro, o que acrescentava outra camada de desafio. Contudo, eu agia como se 1sso ndo fosse
um problema, e oferecia assisténcia total. “Muito prazer em conhecé-lo.Imagino que o senhor
deseja adquirir um plano para financiamento de casa propria, correto?” e entrariamos nas
particularidades. Ou: “O senhor deseja fazer uma poupanga para seus netos? Sim, tenho
algumas sugestoes”.

Algumas vezes, depois de ter feito todo o trabalho de base e praticamente preparado os
papéis, eu descobria, em seguida, que ndo havia recebido a comissao. Por qué?

— Bem... — o gerente da filial dizia nessas ocasides. — Eles queriam alguém com mais
experiéncia.

A primeira vez que isso aconteceu, soltei fumaga pela boca. A segunda vez, enfrentei meu
chefe:

— Deixe-me ver se entendi direito. Eles estdo comprando acdes na Commonwealth Edison,
certo? Ganhar os lucros dos dividendos, a renda, ndo vai mudar com base em quem recebe a
comissao. Mesmas acdes, mesma companhia. Mas eles queriam alguém com um pouco mais de
experiéncia? Ele recebe a comissdao por uma operagao que eu fiz?

Nao era nenhum bicho de sete cabecas. A realidade era que as pessoas nunca tinham feito
negdcios com um negro antes, € ndo queriam fazé-lo, mesmo que eu tivesse feito um grande
trabalho e conseguido um bom dinheiro para eles. Mas eu estava aprendendo que poderia me
recusar a ser o Corretor do Dia. Voltei a sorrir ¢ a discar. Essa licao ndo necessariamente se
aplicava a outros caras, mas para mim ficou aparente que eu me dava melhor falando ao
telefone. Se conseguisse alguém entusiasmado com a oportunidade de ganhar algum dinheiro e
se pudéssemos estabelecer boas conexoes, esse era o caminho a seguir. Além disso, embora
eu pudesse recorrer ao vernaculo a qualquer dia e a qualquer hora, eu ndo era audivelmente
negro ao telefone. Talvez isso tenha se originado da aptiddo por outras linguagens — musica,
medicina, finangas, linguas anglo-saxonicas, qualquer coisa. E um nome como Chris Gardner?
Nenhuma etnicidade reveladora aqui. Eu poderia ter sido qualquer um, com qualquer
formacao.



O telefone virou meu escudo contra a cor. Na verdade, eu desencorajava clientes novos a
virem pessoalmente ao escritorio, agindo de maneira diferente dos outros corretores, que
gostavam de fechar seus negdcios com o cliente ao seu lado.

— Ok, vamos entdo fazer o seguinte — eu dizia depois de termos acertado tudo. — Vamos
abrir a conta. Por favor, envie-me o cheque e lhe enviaremos a confirmagdo, € vamos em
frente. O senhor pretende enviar o cheque hoje ou prefere fazer uma transferéncia por
telegrama?

Quando as pessoas queriam vir ao escritdrio, eu tinha um jeito facil de dizer:

— Nao, ndo ha necessidade porque isso aqui esta uma loucura. Podemos fazer tudo por
telefone.

Quatro meses depois que Jackie foi embora e levou Christopher, a bola estava
definitivamente comegando a rolar, mas ndo havia ainda se traduzido em grandes mudangas na
minha renda. Até entdo, eu ndo tinha qualquer sinal explicito de meu sucesso para agitar como
uma bandeira na frente de Jackie.

Em vez disso, dou a ela tdo pouca informacdo sobre onde estou morando quanto ela me da
acerca de meu filho. Finalmente, ela escorrega uma chave em minha direcao e me diz onde se
localiza o guarda-volumes com minhas coisas. Mas o que eu mais quero ela se recusa a me dar
—meu filho. Fazendo o possivel para nio demonstrar nenhuma reagao, pego a chave e saio,
tremendo por dentro.

“Bem...”, penso antes de voltar para Oakland, “ndo tenho onde deixar minhas coisas, mas
pelo menos posso pegar algumas roupas e a fiel pasta que comprei quase um ano antes, quando
fiz minha primeira incursdo no mundo dos negocios”.

Mais tarde naquela noite, na pensao, quando estou retirando o terno da sacola para ele
tomar um pouco de ar, e polindo os sapatos que tirei do guarda-volumes, paro para contemplar
minha pasta Hartman, de couro marrom e estilo moderno — algo com que gastei o que parece
exorbitante, cem ddlares. Entdo, assusto-me com o som de uma batida firme na porta. O ritmo
de trés batidas — curta, curta, longa — me faz lembrar o jeito de Jackie bater. De qualquer
forma, isso ¢ altamente improvavel.

Mas ndo deu outra. Quando abro a porta, 14 esta ela. E ndo estd sozinha. Nos bragos de
Jackie esta Christopher. Meu filho, meu bebé! Ele esta agora com 19 ou 20 meses — mais
parecendo uma crianga de trés anos, mais bonito do que eu o imaginava em cada lembranga
que tinha dele, fosse acordado ou sonhando. Entre o choque ¢ a euforia, ndo sei o que dizer.

Ha mais choque e mais euforia pela frente, quando Jackie o entrega a mim e diz com
firmeza:

— Pegue-o. — Em seguida, ela pega uma enorme mochila que estava atras dela e o pequeno
carrinho azul de Christopher. E novamente diz: — Pegue isso.

Estou segurando Christopher no colo, abracando-o bem-apertado, ainda sem entender o
que esta acontecendo.



Bem devagar me dou conta de que essa ndo ¢ uma visita; ela estd realmente deixando
Christopher sob meus cuidados. Embora ela fale pouco, eu a conhego bem para entender que ¢
1sso mesmo € que ela simplesmente nao aguenta mais.

De nossa breve troca de palavras, fica claro que ela esta sentindo a pressao que € criar
um filho como mae solteira ao mesmo tempo que se esta estabelecendo profissionalmente.
Tenho também a impressao de que ela lamenta tira-lo da condigdo em que vivia e de ndo ter
pensado em algum acordo antes, mas nada disso surge sob a forma de palavras. Ela me diz o
que ha dentro da mochila, incluindo um gigantesco pacote de Pampers, uma lista do que ele
precisa comer e com que frequéncia, do que ele nao pode comer — “nada de balinhas” — e
depois da adeus a Christopher e vai embora.

— Christopher — digo a ele sem parar. — Senti muita saudade de vocé! Senti muita saudade
de vocé!

— Eu também senti muita saudade de vocé, papai — ele diz, agora falando a sentenga
completa e com uma expressao muito sadbia, como se ja fosse um veterano em mudancgas e
soubesse que podemos ter tempos dificeis pela frente.

Ou talvez seja apenas minha imaginag¢ao. Aconteca o que acontecer, sei que duas coisas
sao verdadeiras. Primeiro, tenho meu filho de volta e ninguém nesse mundo ird tird-lo de mim
novamente. Esse agora ¢ um principio do universo. Segundo — e ja sei que isso € um fato —
acabamos de nos ferrar: acabamos de nos tornar moradores de rua.

O tempo muda quando vocé € um sem-teto. As estagdes mudam de ordem, tudo no curso
de um dia. Principalmente em San Francisco, que tem as quatro estacdes durante todo o ano.
Enquanto ha luz do sol nos dias uteis, parece que o tempo acelera-se e passa rapido demais.
As noites e os fins de semana sao outra historia. Parece que a velocidade diminui e tudo se
transforma em um rastejar sinistro.

Quando se € um sem-teto, até a memoria fica diferente. Vocé vive andando por ai,
mudando a geografia, sem qualquer endereco, sem um lugar onde langar ancoras quando as
coisas acontecem. Fica dificil lembrar se algo aconteceu uma semana ou um més antes, ontem
ou trés dias atras.

Como foi que de repente virei um morador de rua, sobretudo nesse momento em que me
tornei um corretor trabalhando para a Dean Witter? Porque era proibido ter criangas na
pensdo; sem exce¢ao. Dormir nos sofas dos amigos também se tornou coisa do passado. Eu ja
havia abusado deles o suficiente quando participei do programa de treinamento, mas pedir
para dormir 14 mais algumas noites e acrescentar “a propoésito, meu filho pode dormir aqui
também?” ndo iria dar certo. As damas com quem eu me encontrava poderiam ter gostado de
mim na cama, mas nao gostariam de me ver chegando com um beb& muito vivo e curioso.

A Unica pausa que tive ao tentar descobrir uma maneira de pilotar por um terreno



totalmente novo foi o fato de Jackie ter aparecido com Christopher em uma sexta-feira, dando-
me pelo menos aquela noite na pensao antes de ser despejado no dia seguinte. Isso também me
deu o final de semana para procurar um lugar para ficarmos e encontrar uma creche a partir da
segunda-feira.

Sabado pela manha, caimos na rua com toda a nossa tralha, ele no carrinho, conforme
pratico o novo tipo de equilibrismo, que se tornara bastante familiar, dirigindo-me para o
“HOstro” para checar os precos de alguns HO-téis — a €nfase nas primeiras silabas nao ¢
nenhum acidente. Estou tendo um grande debate interno quanto as perguntas: O que vou fazer?
Como vou fazé-10? Uma linha de raciocinio diz: Meu filho esta comigo; ndo vou da-lo a
ninguém, essa ndo é uma opg¢do. Outra voz me lembra: Aqui ndo ha ninguém para dar
cobertura; nenhuma cavalaria estd a caminho para trazer reforgo.

A creche em San Francisco por quatrocentos dolares mensais esta fora de questao. Com
um aluguel de pelo menos seiscentos dolares, tudo o que estou ganhando, descontado o
imposto, iria embora, e nada sobraria para comida, transporte e fraldas. De um orelhao ligo
para alguns amigos para ver se eles sabem de alguma creche em East Bay. Um dos lugares
parece maravilhoso, mas esta acima de meu or¢camento. Além disso, ndo aceitam criangas que
ndo foram treinadas no troninho.

— Ok, Christopher — digo a ele quando estamos saindo de 14. — Entdo vamos aprender, ok,
baby?

Conforme olho em volta, esperando que nao leve muito tempo até que possa trazé-lo para
ca, noto que a sala da geréncia tem um quadro na parede, anunciando o centro como um lugar
de “FELISSIDADE”.

Por um momento, pergunto-me como essa pode ser uma boa creche, se ndo sabem nem
escrever “felicidade” corretamente. De todas as coisas com as quais tenho que me preocupar,
essa nao ¢ uma delas. Mesmo assim, de volta a rua, sinto necessidade de mostrar ao meu filho
que a palavra se escreve com C, nao com SS. F-E-L-I-C-I-D-A-D-E.

— Ok, papai — Christopher disse repetindo a palavra. — Felicidade.

— F uma palavra grande — digo com aprovacio, desejando poder garantir felicidade para
Christopher e para mim no futuro imediato.

A capacidade de soletrar ndo ¢ minha preocupagdo principal, quando ligo para a senhorita
Luellen em uma casa, e para a senhorita Bessie em outra, € para um terceiro local na rua
Thirty-fifth — babas que regularmente cuidam de criangas, mas nao em creches, ¢ sem licenga
ouregistro. A mulher da Thirty-fith me pede para levar Christopher na segunda pela manha e
diz que posso paga-la por semana. Cem dolares. Nao ha nenhuma economia real, exceto que
posso pagar conforme utilizo os servigos. Embora 1sso ndo sirva para me garantir que ele vai
ter o melhor tratamento possivel, € melhor que nada.

Para passar aquela noite encontro um quarto em West Oakland, na rua West em The Palms,
bairro assim chamado por causa de uma tnica palmeira em um patio e uma segunda na
esquina, quinhentos metros adiante. Pelo que percebo, os tnicos residentes além de nds sao as



prostitutas. Mais tarde, 1sso ndo me incomoda, mas, por enquanto, tudo o que posso fazer ¢
entrar no quarto o mais rapido possivel, fechar a porta girando a chave duas vezes e ligar a
televisdo em volume alto para que ndo tenhamos que ouvir a trilha sonora de qualquer farrinha
que esteja acontecendo.

Pago 25 dolares pela diaria de um quarto equipado com TV em cores, uma escrivaninha
com cadeira e um banheiro. Mas tudo bem, estamos aqui. A minha nova filosofia ¢: onde quer
que estejamos, estamos aqui, aqui € onde estamos e vamos fazer disso o melhor que pudermos.
Por enquanto.

Quando consegui sair do borrao de espago e tempo para analisar o quadro maior, a
realidade mostrava-me que eu tinha o emprego e a oportunidade que mudariam nossas
circunstancias e vida para sempre. Nada abalaria minha confianga, nem mesmo os calculos
mentais e reais do que havia sobrado depois das despesas com o quarto em The Palms e com a
baba, e nem os gritos e solucos de Christopher quando entramos na casa dela.

Aquilo deixou-me arrasado. Provavelmente, ele sentiu minha relutancia em deixa-lo com
estranhos, mas ndo havia outra escolha. Tudo o que eu podia fazer era garantir a ele que
voltaria. Afastando-me, chorando também, eu repetia:

— Vou voltar. Vou voltar
Quando voltei para pega-lo naquela noite, ele correu e quase pulou nos meus bracos:
— Viu? Eu ndo disse que voltaria? — lembrei a ele.

Porém, na manha seguinte, foi pior. Tira-lo do hotel e coloca-lo no carrinho foi uma luta e
tanto; ele comecgou a choramingar assim que viramos a esquina em dire¢ao a rua Thirty-fifth, e
eu repetia porta adentro e porta afora:

— Vou voltar. Vou voltar. Vou voltar.

Os dias e as imagens comegam a passar rapidamente, conforme as noites ficam mais
longas e o ar torna-se mais frio e mais imido. Depois de apanhar Christopher, geralmente
levo-o para comer alguma coisa em algum lugar quentinho e barato, e divido minhas
preocupagdes com meu pequeno companheiro, dizendo-lhe:

— Ah, ndo! Isso ndo vai dar certo. The Palms ¢ caro demais, meu amigo. Vocé€ se lembra de
casa? E... A casa em Berkeley, a nossa casinha. Era nossa. Essa coisa de vida errante ndo da
certo.

Christopher me d4 uma de suas olhadas com as sobrancelhas franzidas.

Como explicar a ele oua mim mesmo? Nao se trata apenas das prostitutas, mas dos
viciados, dos bébados dos marginais; € a sensa¢cdo de ndo ter um lugar para dormir, de nao ter
uma base fixa ou um grupo de apoio. E o barulho e sio as luzes constantemente acesas do lado
de fora, porque The Palms ¢ bem na boca do lixo, com carros buzinando, musica tocando,
gente gritando. A TV ajuda a abafar um pouco tudo isso, pelo menos o suficiente para eu
refletir sobre qualquer uma e todas as opg¢des e para me concentrar no que fazer e como fazer.



De vez em quando, um gesto de bondade aparecia do nada e nos lugares mais
improvaveis, como aconteceu uma noite, quando voltdvamos para The Palms e uma das primas
que trabalhava na rua aproximou-se de n6s. Ela e suas amigas me viam toda manha e toda
noite levando Christopher no carrinho, € provavelmente percebiam a nossa situagao. Um negro
com um garoto no carrinho, pai solteiro — ndo haviam visto isso antes.

— E1, seu malandrinho — disse ao se aproximar de ndés com uma bala na mio para dar a
Christopher. — Pegue, uma balinha para voce.

— Nao, ndo — insisti mantendo as ordens de Jackie contra doces. — Ele ndo precisa de
balas.

Christopher, infelizmente, ficou contrariado e comegou a chorar.

— Nao chore — disse ela e buscou em seu decote magico uma nota de cinco dolares, que
deua ele,

Se eu a recuse1? Nao. Christopher ficou tdo feliz que parecia preferir o dinheiro a balinha.
Garoto esperto.

— Bem... Obrigado — murmurei, ndo sabendo se ela sabia que, com a nota de cinco
dolares, iriamos pagar nosso jantar na esquina, no Mosell’s, restaurante de cozinha sulina que
eu e meu filho adoravamos.

A mesma prima e algumas outras damas da noite comecaram a dar a Christopher notas de
cinco dolares com bastante regularidade. De fato, houve dias em que ndo teriamos jantado se
ndo tivéssemos tido a ajuda delas. Em meus momentos de mais fome, quando estdvamos de
estdmago vazio, eu conduzia, de proposito, o carrinho para a calgada onde elas ficavam, indo
bem devagar, na eventualidade de que nenhum dos rostos familiares ainda ndo estivesse
batalhando na rua. Havia certa pureza na ajuda dessas mulheres, que nada pediam em retorno.
Bondade pura e simples. Nos dias incertos, eu imaginava que vagavamos pelo deserto,
sabendo que estdvamos sendo levados para uma terra prometida, e que Deus enviava mana
para nos alimentar de maneira realmente inusitada.

A partir desse momento, ninguém poderia humilhar uma prostituta na minha presenca.
Claro que ndo defendo a prostituicao, mas esse € o negocio delas e ndo tenho nada com isso.

Meu negocio era Wall Street, nada mais.

No servigo, discando e sorrindo, logo me torno o Senhor do Telefone, o vendedor
definitivo, aquele das ligacdes-surpresa. E meu élan vital. Minha saida. A cada uma dessas
duzentas ligacoes, estou nos tirando do buraco, talvez com uma colher de cha, mas gota a gota.
A preméncia aumenta e sinto-me mais estimulado ainda quando olho para meu filho e sei que
tenho que me separar dele todo dia, e sei também que ndo posso me dar ao luxo de apenas ser
positivo e perseverante. Nao, eu tenho que chegar 14 soje. Nao € como se eu pudesse fazer um
pequeno cruzeiro e depois aumentar o ritmo. Diabos! Nio é isso! E 0 agora. Ninguém esta me
dando um negocio de mado beijada; ndo sou Donald Turner que tem um irmdo la em cima, € nao
sou um dos veteranos que ja t€m suas carteiras de acdes € apenas atendem aos seus clientes.



Tudo depende de mim. Cada ligacdo € uma tentativa, uma oportunidade de chegar um pouco
mais perto de nosso proprio cantinho, de ter uma vida melhor, uma vida de felicidade para
mim e para meu filho.

Sem oferecer qualquer explicagdo, em varias ocasioes eu trouxe Christopher comigo para
o0 servico, outro indicativo de minha persisténcia para os meus colegas de trabalho. Depois
que todos saiam, geralmente as 5:00 em ponto, ou, no mais tardar, as 5:30, eu ficava e
continuava as ligacdes, e depois nos dois nos esticavamos no chiao debaixo da mesa e
dormiamos 14. O restante do pessoal estava acostumado a me ver trabalhando até mais tarde e
nunca pareceu suspeitar de nada. Alguns achavam engracado e a maioria estimulava-me com o
usual “Va atras deles, va atras deles”.

Pela manha, eles reagiam da mesma maneira: quando a maioria chegava, por volta das
7:30 ou 8:00, eu ja estava na minha mesa, fazendo as ligacdes, Christopher estava ocupado
com um livro cheio de ilustragcdes ou rabiscava uma folha de papel. Apesar de ainda nem ter
dois anos, ele tinha um incrivel talento para brincar sozinho e ndo me perturbar no trabalho.

A Unica pessoa que parecia intrigada era o gerente da filial, que, tipicamente, era a
primeira pessoa a chegar no escritério todo dia. Ele nunca disse uma Uinica palavra, mas eu
tinha certeza de que ele se perguntava como eu conseguia chegar antes dele e, ainda por cima,
com meu filho a reboque.

No meu entender, acho que ninguém 14 sabia que eu e Christopher dormiamos debaixo da
mesa nas noites em que eu nao tinha para onde ir — quer eu o levasse para a baba bem cedo,
fosse apanha-lo e voltasse para o escritorio na mesma noite, quer ele ficasse comigo no
escritorio naquele dia. O que eles de fato sabiam era que eu tinha fome de sucesso. Mas nem
imaginavam o tamanho da fome.

Parte do que me impelia eram minhas circunstancias. Como eu havia decidido construir
minha propria carteira, levaria mais tempo para ver os dolares em meu bolso. Eu estava
comecando pequeno, construindo confianga, desenvolvendo relagdes; era como plantar
sementes, rega-las e deixa-las crescer até chegar a hora da colheita. Tratava-se de um
processo que tinha seu proprio ciclo, geralmente de quatro a seis meses, € algumas vezes até
mais. Essa metafora do cultivo levou-me direto para o inverno, que eu sabia que seria muito
dificil até chegar a primavera. Assim, reduzi as despesas, tomando o cuidado de carregar
todas as nossas coisas comigo todo dia. Fazendo malabarismos para levar a mochila, a pasta,
minha sacola, o pacote de Pampers e um guarda-chuva, mudamo-nos de The Palms — onde um
quarto e uma TV em cores custavam 25 ddlares — para um hotel de beira de estrada, com um
quarto e TV em preto e branco a dez dolares por dia. Os vizinhos agora eram, na maioria,
motoristas de caminhdo e as prostitutas que serviam a essa clientela, bem ao lado da rodovia.
Rotatividade da pesada. Toda noite, depois do jantar, trancdvamo-nos no quarto, recusando-
nos a sair at¢ mesmo quando o tempo estava bom.

Nos finais de semana, quando ndo chovia, aproveitivamos os muitos parques publicos de
San Francisco e as oportunidades de entretenimento gratis. Um de nossos passeios favoritos
era o playground infantil no parque Golden Gate. L4, Christopher podia brincar na caixa de



areia e subir no trepa-trepa, enquanto eu me sentava em um balango, pensando em como passar
de hoje para amanha. Um dia tenho apenas o suficiente para pagar a passagem de volta para
Oakland no trem da BART e ficar no hotel dos caminhoneiros ou para pegar uma bebida e um
sanduiche do carrinho de lanches.

— Hoje ndo tem refrigerante, Christopher. — Tento acalma-lo quando ele comega a chorar.
— Tomamos um refrigerante com pipoca da proxima vez. — Isso me mata.

Na proxima vez é o mesmo dilema; compro o que ele pede, incapaz de dizer nio. E nessas
noites tao agradaveis que dormimos, ou tentamos dormir, em um canto com grama macia na
Union Square, ndo muito distante do mesmo local onde o cara que tentou me cantar uma vez
chamou San Francisco de “a Paris do Pacifico™.

Dormimos perto do lado do parque que fica abaixo do Hyatt Hotel, na Union Square, ndo
tdo luxuoso como alguns dos outros hotéis das redondezas, mas asseado, moderno e uma
referéncia de seguranca e conforto que, de alguma forma, faz eu me sentir melhor, mesmo
dormindo a sua sombra. Em sentido diagonal ao nosso canto, estd a propriedade
verdadeiramente perigosa da cidade, sobretudo a noite, fazendo fronteira com o Tenderloin, o
bairro onde morei no inicio, quando era mais facil tocar o barco.

Mas tocar o barco hoje tem um significado totalmente novo. Depois de achar que eu
realmente conhecia San Francisco, comego a conhecer a cidade de maneira mais intima — nao
apenas onde ha ou ndo ha colinas, mas o angulo de cada uma delas, o nimero de passos que ¢
preciso dar para empurrar o carrinho, quantos quarteirdes € preciso caminhar para evitar essa
ou aquela colina, e até¢ mesmo onde estdo as rachaduras nas cal¢adas de concreto. Rachaduras
no concreto. Familiarizar-me com as rachaduras no concreto ndo ¢ uma coisa obsessivo-
compulsiva; ¢ uma questdo de sobrevivéncia para conduzir uma crianga em um carrinho fragil,
carregando tudo o que tenho comigo — com as limitagdes de tempo e das condi¢des climaticas.

As chuvas chegam pesadas nesse inverno de 1982 e inicio de 1983, eliminando as opg¢des
de atividades ao ar livre ou de dormir no parque. Embora eu tenha evitado filas para ganhar
uma refei¢do, ndo consigo mais — nao com um garotinho faminto — e logo comegamos a tomar
o caminho da Igreja Glide Memorial, no Tenderloin, em cujo pordo, na cozinha de Moe, o
reverendo Cecil Williams e outros ativistas da comunidade vém alimentando os moradores de
rua ¢ os famintos 3 vezes ao dia, 7 dias por semana, nos 365 dias do ano.

A melhor parte para mim € que, aos domingos, depois dos servigos religiosos, em vez de
ficarmos do lado de fora, de p¢, nas filas que descem a rua a contornam a esquina, podemos
tomar uma rota diferente através do prédio e descer as escadas até a cozinha de Moe. Mas nao
importa como chegamos l4. Quando pego uma bandeja e entro na fila da cafeteria, vejo apenas
dignidade — ndo importa se fragil — em todos os rostos na fila comigo, todos adultos, nenhum
com criangas, alguns que parecem ter emprego, como eu, outros que estao claramente
desempregados.

Vocé jamais se sentia inferior depois de comer 14. Vocé ficava na fila com homens,
mulheres, negros, brancos, latinos e chineses — como nas Nac¢des Unidas —, muitos em
diferentes fases de algum tipo de problema: drogas, 4lcool, violéncia e pobreza, ou no limite



da loucura, sob medica¢ao, enfrentando tempos dificeis. Mas estdvamos todos 14 para comer.

Nao havia perguntas, interrogatorios ou pedido de apresentacdo de credenciais por ser
carente. Nao parecia que era esmola. Mais parecia a mde de alguém querendo dar comida a
vocé: Menino, sente-se ai e coma alguma coisa. E quando a comida chegava, era uma porg¢ao
generosa, ndo mesquinha, mas farta e saborosa. Do tipo encontrado em restaurantes e
cafeterias americanos. Mais mana.

Anos mais tarde eu teria que advertir todos na Igreja Glide sobre o que pode acontecer
com as criancas quando elas comecam a comer na cozinha de Moe. Na verdade, Christopher
virou um rapagio de mais de um metro e oitenta, e mais de cem quilos. Ele podia comer na
Moe, at€¢ mesmo quando era bem pequeno. Quando vocé sai de 14, ndo sente fome alguma. E
ndo era apenas o fato de ndo sentir fome; vocé€ sentia-se melhor. Vocé sentia-se melhor porque
as boas-vindas na Glide ndo tinham fim. As boas-vindas na Moe nao tinham fim.

Os sermoes do reverendo alimentavam minha alma também, lembrando-me do que eu
vivia esquecendo — que os passos de bebé também contavam, mesmo que nao estivessem
acontecendo tdo rapido quanto eu desejava. Depois dos servigos religiosos, invariavelmente,
o reverendo ficava do lado de fora do santudrio, no sall de entrada ou nos degraus da saida,
abragando cada um que ia embora. Qualquer um que desejasse um abrago, ganhava um. A
primeira vez que ganhei um abrago, senti como se Cecil Williams ja me conhecesse mesmo
antes de me conhecer. Com o que parecia ser um sorriso permanentemente gravado no seu
rosto sabio, redondo, e que ndo parecia envelhecer, e com seu porte majestoso que me
convenceu de que ele era muito mais alto do que era, seus bragos se esticaram quando ele me
deu um abraco de urso e disse:

— Aja de acordo com seu discurso.

Abracei-o também, abengoando-o com meus agradecimentos, dizendo a ele que agiria de
acordo com meu discurso, ndo apenas faria discurso, e que seguiria adiante.

Mais tarde, o reverendo admitiu que eu havia chamado sua atengdo, porque nao era
comum ver um homem com um bebé na fila da refei¢do. Eu ndo tinha explicacdo alguma a dar
sobre minha situagdo. Ele parecia saber. Ele ndo apenas havia notado que eu era um pai
solteiro, mas também quem eu era, a titulagdo que havia recebido de Deus — como mamae
diria — minha bondade, minha alma e meu potencial. Talvez tenha sido por isso que, quando
descobri sobre o hotel para os sem-teto que ele havia comecado a construir na rua, ele
concordou em me deixar ficar 14.

Bondade personificada. O primeiro hotel para sem-teto no pais, na Plaza Concord, na
esquina da O’Farrell com a Powell, constru¢ao iniciada por Cecil com a ambiciosa ideia de
dar a mulheres e criangas sem teto um lugar provisério para recomegar € para ganhar algum
poder de direito. Eventualmente, muitas acabavam indo trabalhar no hotel, no restaurante ou
em um dos muitos diferentes programas de expansao que a Glide oferecia. Embora nao fosse
necessario pagar para passar a noite em um quarto, por razoes de segurancga, justica e
organizacao, havia regras de conduta que tinham que ser seguidas a risca.



Quando falei com o reverendo, disse a ele que, obviamente, eu ndo era mulher, mas era
morador de rua e tinha um filho. E o mais importante: eu tinha um emprego. Eu s6 precisava de
um lugar onde morar até que conseguisse o dinheiro para pagar um apartamento.

— Otimo — ele disse ele sem pestanejar. Ele tinha ficado observando a mim e Christopher.
E confiou em mim. — Desca la — disse tranquilizando-me e indicando com quem falar € o que
dizer.

Quando entrei 14 pela primeira vez, fui engolfado por um mar de verde-ervilha — carpete
verde-ervilha e papel de parede verde-ervilha, mas ja bem descascado. Muito parecido com
qualquer hotel-favela para mendigos do Tenderloin, o local havia sido adquirido pela Glide e
sO precisava de algum servigo — assim como todos nos, em muitos dos programas da Glide,
precisavamos de algum servigo, de um pouco de chamego e de um pouco de tempo. Mas,
mesmo assim, o lugar me pareceu bonito. O acordo era o seguinte: ninguém podia entrar no
hotel antes de 6:00 da tarde, e todos tinham que sair at¢ 8:00. Ninguém recebia chave. Depois
de entrar, a noite, ndo era permitido sair; também nao era permitido deixar os pertences no
quarto, porque, na volta, vocé€ ndo os encontraria mais. Ao deixar o quarto, era preciso levar
tudo com vocé e ninguém podia ficar no mesmo quarto por duas noites seguidas.

Era na base do vire-se como puder. Se vocé ndo chegasse la cedo, azar o seu, porque o
hotel ficava lotado. Nao aceitavam reserva e ninguém recebia tratamento especial, ouvindo,
por exemplo, algo como. “Sabiamos que vocé viria e, por 1sso, reservamos um quarto para
voceé”.

Os quartos eram todos diferentes e a maioria deles s6 tinha o basico — cama e banheiro.
Alguns tinham televisao. Na realidade, Christopher e eu estavamos mais interessados na
comida e em um quarto para passarmos a noite do que em saber o que estava passando na
televisao.

Pelo resto de minha vida, nunca terei como retribuir o que Cecil Williams e a Glide
fizeram por mim; ele foi absolutamente maravilhoso para mim, para meu filho e para geracdes
de pessoas de San Francisco, e de todos os cantos da comunidade. Nessa €poca, todo
domingo, enquanto eu rezava na igreja para encontrar uma solugdo para os meus problemas, eu
sabia que, se persistisse, tudo daria tdo certo que eu nunca mais teria que me preocupar.

Bem, ¢ claro, como descobri mais tarde, nem tudo funciona desse jeito. Quem acredita
que o dinheiro salva, certamente nunca teve dinheiro — como eu naquela época. O grande
rapper Notorious BIG, ja falecido, disse bem claro: “Quanto mais dinheiro, mais problema”.
O que eu descobriria era que, enquanto € melhor ter dinheiro que nao ter, ele ndo apenas
resolve problemas como também traz problemas que Chris Gardner, 14 pelo inicio da década
de 1980, jamais teria imaginado. O Unico vislumbre do futuro que tive, e estava correto, foi a
nocao de que fosse 14 o que fosse que eu conseguisse alcangar, eu compartilharia com a Glide;
devolveria as maos de Cecil, mesmo que eu ainda ndo soubesse como.

Serd que alguma vez imaginei em minhas visoes mais loucas e atrevidas que eu ajudaria a
bancar um projeto de 50 milhdes de dolares que Cecil Williams e a Glide empreenderiam 25
anos mais tarde para comprar um terreno de um quarteirdo e construir moradia barata para



familias de baixa renda e um complexo financeiro e lojas do varejo para criar oportunidades
de emprego — bem 14 no Tenderloin, onde eu costumava contar as rachaduras na calgada, um
quarteirdo distante da Union Square e hotéis a quinhentos dolares por noite, para nao
mencionar lojas mais sofisticadas da cidade, como Neiman Marcus e Gucci? Nem por um

segundo.

Tudo o que eu sabia era que se o reverendo ndo estivesse 14, meus sonhos poderiam nunca
ter se realizado. Talvez alguma outra coisa teria acontecido ou alguma outra pessoa teria
aparecido para me ajudar. Entretanto, € dificil conceber a ideia de ter a mesma sorte incrivel
de poder caminhar junto com uma magnanimidade como ele. Mais tarde, casado com a famosa
poetisa nipo-americana Janice Murikatani, Cecil ja era um importante lider social, alguém que
parecia sintonizado em um nivel mais alto que a maioria dos seres humanos. O importante ¢
que ele ficava 14, e ficaria la até muito depois que tive a béngdo de ter tido sua ajuda, ndo
apenas fazendo discurso, com sua oratoria brilhante, mas agindo de acordo com ele —
alimentando, ensinando, ajudando e espalhando milagres diarios.

Um milagre instantaneo aconteceu comigo depois que Cecil nos acolheu. Sem ter que
gastar de trezentos a seiscentos dolares por més para pagar por um lugar onde dormir,
consegui trazer Christopher de volta para a creche de San Francisco, no Hayes Valley, que
agora custava quinhentos dolares, mas era um lugar que oferecia um servigo de excelente
qualidade. Todas as manhas, bem antes das 8:00, eu ja tinha empacotado toda a nossa tralha e
desempenhava o papel de um homem querendo ter oito bragos, segurando, como podia, o
guarda-chuva sobre a cabeca, depois de proteger Christopher com o plastico de lavanderia
armado sobre seu carrinho. Era hora de partirmos.

Depois de tanto trabalho, nem valia a pena entrar no onibus. Desequilibrar a sacola, o
guarda-chuva, a pasta, a mochila e a caixa de Pampers, e tentar dobrar o carrinho dava mais
trabalho que caminhar quinze minutos a mais. At¢ mesmo quando chovia. Isto €, contanto que
eu pudesse evitar os morros. A parte boa da historia € que eu podia estacionar nosso carro (0
carrinho de Christopher) na creche, enfiar as tralhas 14 dentro, e depois pegar o dnibus para ir
trabalhar.

Nos finais de semana, tinhamos que sair do Concord Plaza durante o dia. As regras eram
rigidas. Nada de ficar na cama até tarde. Ou vocé€ ia para o servigo ou ia procurar servigo.
Christopher e eu ja tinhamos a rotina de aproveitar todo e qualquer tipo de entretenimento
gratis na cidade. famos ao parque, a0 museu, ao parque, a0 museu, ao parque, a0 museu;
eventualmente visitavamos alguns amigos ou, se tivéssemos alguma grana sobrando,
pegavamos o trem para Oakland e faziamos algumas visitas, comiamos alguma coisa e
voltavamos a tempo de garantir um quarto para nos.

Enquanto eu conseguia ficar sob as luzes, metaforicamente falando, mantendo meu foco
naquilo que eu podia controlar, o medo e as preocupacdes ficavam a distancia. E por isso que
eu me concentrava nas tarefas a minha frente e ndo me martirizava pensando na colina ingreme
que eu subia, empurrando o carrinho com a maior dificuldade, mas estudava cada rachadura e
cada fenda na calgada de concreto, analisando os sons das rodas do carrinho e notando que eu



podia me mover ao seu ritmo sincopado. Algumas vezes, o esfor¢o deixava-me feliz, fazia-me
dangar, embora algumas pessoas pudessem dizer que eu ndo tinha qualquer motivo para querer
dangar. Eu me sentia feliz de poder guardar dinheiro, em pequenos incrementos de cem ou
cinquenta dolares, de fazer o deposito e ndo tocar nele, nem mesmo pensar nele, mas de saber
que eu estava fazendo alguma coisa para nos levar para mais perto da meta de ter nosso
proprio cantinho.

Para ndo tocar nas nossas economias, as vezes eu vendia sangue e jurava que nunca faria
aquilo de novo. Nao era pela vergonha de ter que ir até 14, embora eu ndo tivesse nenhum
orgulho de escolher o menor dos dois males — vender sangue para poder pagar um quarto ou
dormir no parque, caso perdéssemos a vaga no abrigo. O que me angustiava eram os
derrotados que eu via na clinica; alguns haviam feito escolhas infelizes; outros chegaram 14
nao por escolha propria.

Em uma noite de chuva, sai voando da Dean Witter, 15 minutos atrasado, pulei no onibus e
fui em disparada até a creche para apanhar Christopher, arrumar as tralhas e seguir em alta
velocidade até o Tenderloin para garantir nosso quarto no Concord Plaza. Por uma questao de
dez minutos perdemos a vaga.

Louco da vida, cansado e molhado, vou para a Union Square, fazendo Christopher
caminhar debaixo dos toldos dos hotéis e das lojas. Com o salario a ser pago sé dentro de uma
semana, eu sO tenho dinheiro para o jantar e o trem e, como ja aconteceu antes, viajamos
através da noite, até que nos dois conseguimos dormir um pouco e a manha chega. Ah, cara, s6
mais cinco verdinhas e eu poderia garantir uma noite no hotel dos caminhoneiros. Tenso e
cansado, sinto o cheiro gostoso de cigarro. Se hd uma coisa com a qual ndo vou gastar
dinheiro, € cigarro. Entretanto, um cigarrinho Kool de mentol, nesse exato momento, iria, com
certeza, aliviar bem a tensao.

— Papai — Christopher diz quando passamos pela entrada do Hyatt Embarcadero. — Quero
ir ao banheiro.

— Jura? — digo todo animado, ja que estamos trabalhando para tira-lo das fraldas. — Ok,
aguente firme que ja vamos achar um banheiro. — E entramos no saguido do Hyatt, seguindo as
placas indicativas do banheiro masculino — nos fundos, descendo a escada. Depois que ele se
alivia, com muito sucesso, saimos € percebo que um hospede do hotel, de terno e gravata, esta
na maquina de cigarro inserindo suas moedas de um quarto — dez moedas — sem, no entanto,
conseguir seu pacote de cigarros. Antes de sair de 14, ele comeca a chutar a maquina,
balangando-a e arqueando-a, pensando que, assim, 0s cigarros aparecerao.

— Senhor — diz um funcionario da recep¢do que vem ver que confusao ¢ essa. — Ok, a
maquina deve estar quebrada. Por favor, va até a recepcao e diga a eles que o senhor perdeu o
seu dinheiro. Eles lhe dardo o reembolso. — O hospede sobe as escadas e eu o sigo, vendo-o
abrir caminho na multidao que estd no /obby e chegar até a recepgao e receber seu reembolso.

Duas verdinhas e cinquenta centavos, assim, sem mais nem menos. Tenho que fazer uma
tentativa, mas em vez de entrar nessa imediatamente, Christopher e eu ficamos enrolando por
ali, comportando-nos como se fossemos hospedes. Entdo, chego para a jovem na recepgao e



digo a ela que perdi meu troco na maquina de cigarros.

— Sinto muito — ela acena com a cabeca, abrindo uma gaveta. — Outra pessoa também
perdeu dinheiro um pouco antes do senhor. Precisamos colocar um aviso naquela maquina.

— Boa ideia — digo, aceitando cortesmente meu “reembolso” de dois ddlares e cinquenta
centavos.

Essa pequena tramoia funcionou tdo bem que tentei novamente no St. Francis, no Hyatt da
Union Square e em varios outros hotéis naquela mesma noite. Com mais ou menos 25 hotéis na
vizinhanga, nos dias que se seguiram, pontuei em dez hotéis de cada vez e ganhei 25 dodlares
extra por dia. Com minha astlicia, eu tomava cuidado para entrar sempre depois de uma troca
de turno para que ninguém me reconhecesse de uma vez anterior.

Depois de duas semanas, parei antes que a sorte parasse de sorrir para mim. Mais tarde,
quando voltei a fumar e podia pagar por um cigarro, achei que estava reembolsando, € muito
bem, os fabricantes de cigarro. Quanto aos hotéis, nos anos que se seguiram, eu pagaria meu
débito a muitos deles, muitas vezes até em dobro, embora no inicio de 1983, ndo muito tempo
depois do segundo aniversario de Christopher, esse ndo fosse um futuro que eu pudesse
prever.

Embora aquele milhdo de dolares e aquela Ferrari vermelha que um dia eu dirigiria ainda
existissem em teoria nos meus planos futuros, chegou um ponto em que achei que nao
conseguiria mais chegar 14 e agarra-los. Meus pés doiam, meu corpo doia. Uma grande
escuridao comecou a invadir meus dias, ndo apenas la fora, no clima, mas também em minha
mente. Mas ndo no escritorio. La o sol brilhava e o brilho de meu potencial alentava meu
espirito. L4, as plantacdes que eu havia feito estavam agora comegando a florescer por toda a
parte. Mas no momento em que eu deixava o escritdrio, meu animo despencava — porque
sempre no fundo de minha mente eu sabia que se o 6nibus estivesse atrasado, ou se
Christopher nao fosse enfiado rapidamente dentro de suas roupas de inverno, ou se
chegassemos atrasados no abrigo, ou se eu ndo tivesse tempo para comprar alguma coisa para
comermos antes de subirmos para o quarto e nos trancassemos la, eu tinha que pensar
imediatamente em um plano B.

Ter que compartimentalizar e organizar todos os nossos cacarecos para caber na sacola e
na mochila, como no exército, acabava comigo. Tudo tinha que ser enrolado e preparado para
caber la dentro no espago de um segundo e tudo tinha que ser facil de ser localizado a
qualquer momento, 0 que vocé precisasse € quando precisasse — um par de meias, uma
Pampers, uma camisa, uma escova de dentes, as roupas de Christopher, escova de cabelo, um
livro que alguém esqueceu no trem e que eu estava lendo, um brinquedo favorito. Toda a
porcaria que eu carregava, além do estresse € do medo, comecou a pesar.

Até nos finais de semana — quando eu tentava fazer coisas divertidas com Christopher e
dar a ele uma sensacao de normalidade, eu tinha que carregar tudo comigo. Nos parques, nos
museus € ha igreja.

O pior dessa €poca acontece mais ou menos em mar¢o, bem na época em que sei que as



coisas estdo para florescer no servigo, € nessa noite especifica, chego na recepcao do abrigo,
onde todos me conhecem e ougo:

— Chris, sinto muito, estamos lotados.

O que posso fazer? Vou para a rua em direcao a estacdo da BART, perguntando a
Christopher:

— Quer ir ver os avides no aeroporto de Oakland?

Ja fizemos esse exercicio antes, tomando o transporte publico para um dos dois
aeroportos e encontrando uma area de espera com bancos semiconfortdveis — onde pareciamos
viajantes comuns. Conforme viajamos para Oakland e nos aproximamos da estacao
MacArthur, da BART, Christopher me diz que precisa ir ao banheiro, € eu saio do trem € me
encaminho para um banheiro individual que j& usei antes. Assim que chegamos 14, percebo que
ndo precisamos sair imediatamente. Podemos descansar, tomar banho, dar um tempo e até
mesmo dormir.

— Vamos esperar — explico a Christopher — porque agora ¢ hora do rush. Entdo vamos
ficar aqui um pouco e fique bem quietinho, certo? — Invento um jogo chamado “Schhh” — digo
a ele que mesmo que alguém bata bem forte na porta, o objetivo € ndo dizer nenhuma palavra.
Nao importa o que aconteca.

MacArthur, uma importante parada para baldeagdo em Oakland, ¢ provavelmente a maior
estacdo do sistema BART, onde passam todos os trens subterraneos. Com tanta atividade, eles
mantém os banheiros bastante limpos, mas a demanda ¢ muito grande. Nao demora muito e as
batidas na porta comegam — gente que, claro, ndo quer esperar. Mas, finalmente, ouvimos o
trem chegar e aquela onda de gente vai embora, tendo deixado para ir ao banheiro quando
chegar em casa. Conforme vai ficando mais tarde, as batidas vao se tornando muito mais
esporadicas.

Sem janelas, sem ventilagdo, sem luz natural, o banheiro foi azulejado do teto ao chdo e
ndo tinha mais que dez por cinco, com um vaso sanitario, uma pequena pia € um espelho feito
de aco inoxidavel reflexivo. Com a luz apagada, ficava totalmente escuro — escuro o suficiente
para poder dormir, se eu estivesse realmente cansado. Christopher tinha o dom de adormecer
em todo e qualquer lugar. Eu ndo podia ficar 14 muito tempo, s6 uma ou duas vezes para passar
a noite, mas por pouco tempo, talvez pouco mais de duas semanas. A abengoada misericérdia
do banheiro publico da BART deu-me o abrigo de que precisei durante a parte mais negra de
minha vida de sem-teto.

Talvez o motivo que me fez vé-la dessa forma tenha vindo da dupla vida que eu estava
levando. A noite, nos finais de semana e depois do servico era o lado sombrio de California
dreamin’: ter que ficar ao relento, esgueirar-me no saguao de hotéis de luxo para fugir da
chuva, sonhando estar em qualquer outro lugar que ndo fosse aquele banheiro da estagcao
BART. A redencao vinha durante o dia, quando eu vivia o grande sonho americano, correndo
atras das oportunidades, levado-me ao limite de minhas habilidades e adorando cada minuto
disso. Minha intimidade com a BART tornou-se uma bén¢ao sob outros aspectos. Muitos anos



mais tarde, minha firma foi escolhida para ser a principal administradora das centenas de
milhdes de dolares em emissdes de titulos para a BART. Acredito sinceramente que, quando
disse ao seu conselho administrativo, com toda a honestidade, que eu conhecia esse sistema
melhor que qualquer um dos rapazes da Merrill Lynch ou da Solomon Brothers porque eu
costumava viver na BART, isso fez toda a diferenca.

Embora a Glide tenha sido a minha tnica coisa boa do passado, fixei um prazo para mim
mesmo em termos de quanto tempo eu me permitiria ficar 14, sabendo que tinha algumas
economias se acumulando e que o momento de minhas comissdes comecarem a crescer estava
chegando. E claro que ndo havia ninguém, com um crondémetro ou com uma agenda, na minha
cola. Mesmo assim, eu acreditava que se conseguia arranjar algumas horas de descanso
durante a hora do rush ou dar uma paradinha naquele banheiro da BART depois de ter
dormido no aeroporto ou no trem, pelo menos com tempo para me lavar antes de ir para o
servico, entdo qualquer outra pessoa poderia conseguir um quarto na Plaza Concorde naquela
noite; ou seja, era assim que eu raciocinava.

A grande vantagem do banheiro da BART era que ninguém mais aparentemente pensava
nele e, por isso, ndo era preciso entrar na fila, para ndo dizer que eu ndo tinha que correr feito
um maluco no final do dia para chegar 14 em tempo e que ndo havia nenhuma regra a ser
seguida, exceto minhas proprias regras. Se eu conseguisse chegar a Glide e garantir um quarto,
otimo. Se conseguisse um guarda-volume na estagdo da BART em San Francisco e ndo tivesse
que arrastar a tralha por uma noite, melhor ainda.

Mas agora meu cérebro estava ficando maniaco com uma questdo. Por que eu estava me
submetendo a tudo isso e obrigando meu filho a se submeter também? Por que ndo ir mais
devagar, levar mais tempo para sair da rotina, usar as economias € voltar a pagar por um
quarto no The Palms? Por que eu me recusei a trocar a nota de vinte dolares que podia ter sido
usada para pagar uma noite no hotel dos caminhoneiros? Segui meu instinto que me dizia que
rachar a nota de vinte significava ficar sem dinheiro para comer. Vinte dolares eram, e ainda
sdo, algum dinheiro, mas quando sdo 15,12, 7, 4, vai embora rdpido. Ter uma nota intacta de
20 dolares na carteira dava-me paz de espirito e sensagdo de seguranca.

Mas ndo era apenas a luta interna contra cada gasto, por menor que fosse, que acabava
comigo. Havia também uma luta de magnitude muito diferente, uma batalha real entre mim e as
forcas que controlariam meu destino. Eram as mesmas forcas que destruiram todos os sonhos
de minha made — comeg¢ando com seu pai e sua madrasta recusando-se a ajuda-la a fazer um
curso superior, depois meu préoprio pai dando-lhe um filho para criar sozinha, depois Freddie
agredindo-a fisica e psicologicamente e um sistema de justica que a trancafiou na prisao sé
porque ela tentou se livrar daquela vida de servidao. No periodo de seis, sete, oito meses que
fiquei sem casa, uma voz de escarnio, que havia ficado a espreita 14 no fundo de minha mente,
agora, de repente, pareceu ganhar forga — bem no momento em que eu vislumbrava a linha de
chegada. A voz zombava de mim, parecendo muito com a voz de Freddie, dizendo: Seu filho
da puta espertinho, vocé se acha muito sabichdo porque sabe ler e passou naquele teste,
mas isso ndo vale nada, seu filho da puta orelhudo, QUEM VOCE PENSA QUE E? Algumas
vezes parecia um maldito socidlogo citando estatisticas, dizendo-me: Infelizmente, sua



educacgdo socioeconomica predeterminou que sair do circulo da pobreza — além ter sido
criado so pela mde — é altamente improvavel, dado o fato de que vocé esta entre os 12% a
15% dos sem-teto que, apesar de terem um emprego real, ndo recebem um salario que lhes
dé condicgoes de viver. A voz deixava-me irritado e fazia-me lutar ainda mais. Quem eu estava
pensando que era? Eu era Chris Gardner, pai de um filho que merecia mais que meu pai pode
fazer por mim, filho de Bettye Jean Gardner, que disse que se eu quisesse vencer, eu venceria.
Eu tinha que vencer, e ia vencer. Qualquer coisa mais que eu tivesse que fazer, qualquer fardo
que tivesse que carregar, eu iria me mostrar a altura e superar tudo. Mas quanto mais eu
aumentava o meu ritmo e mais energia empregava na caminhada, mais alta € menos confiante a
voz se tornava. Vocé estd louco? Vocé esta apenas se iludindo! Quando cheguei ao nivel mais
baixo, pensando em finalmente desistir, jogar a toalha, parar com tudo, gastar todo o dinheiro
que havia guardado e pedir carona para qualquer outro lugar, encontrei um alento — uma
explosdo de confianga — como se tivesse atingindo um estado de graca. Aguente firme, a voz
dizia, aguente firme. E eu aguento.

Chega a primavera trazendo mais chuva, mas 14 fora estd mais agradavel. Os contra-
cheques comegam a crescer € o saldo de minhas economias me diz que ja tenho o suficiente
para pagar um aluguel barato. Os apartamentos em San Francisco sao muito caros e, portanto,
sobra Oakland, onde comec¢o minha busca nos finais de semana. Ha um monte de perguntas a
responder: “Bem, ha quanto tempo voceé estd empregado? Vocé ndo ¢ casado? Tem um filho? O
que esta acontecendo? O que significa um homem com um bebé?”

Algumas dessas perguntas foram explicitas, outras ndo. Mas o processo torna-se um pouco
desanimador conforme continuo a descer, degrau a degrau, tanto nos bairros onde estou
procurando, quanto nas minhas expectativas. Na verdade, como ultimo recurso, um sabado,
quando o tempo d4 uma pausa — ndo chove e ha até alguns retalhos de sol atravessando a
neblina —, decido ir at¢ as proximidades de The Palms — de volta ao passeio pelo “Ho”.

Quando estou passando por um lugar na Twenty-third com a West, minha atengdo ¢ atraida
por um velho varrendo um jardim — ou melhor, um trecho coberto de concreto, com algumas
laminas de grama rebelde ainda surgindo das fendas e que poderia ser chamado de jardim.
Nao ¢ a grama que me surpreende, mas o que vejo bem na frente da casinha — uma roseira.
Embora eu deva ter passado pela casa outras vezes, nunca a havia visto e muito menos a
roseira. Pensando bem, nunca havia visto uma roseira nessa parte tdo arida da cidade. Estou
fascinado. Como se consegue ter rosas no gueto?

Comego a conversar com o velhinho cujo nome ¢ Jackson. A julgar pelas rugas em seu
rosto rude, ou ele ¢ realmente bem velho ou teve uma vida dificil. Depois de um bate-papo
amigavel sobre o tempo e sobre meu filho lindo, quando me preparo para continuar rodando,
noto que as janelas da frente da casa estdo forradas com papel.

— Tem alguém morando aqui? — pergunto ao senhor Jackson, apontando para a casa com a
cabeca.

— Nao, ndo tem ninguém morando aqui — ele diz explicando que ele e sua familia sdo os
proprietarios, mas moram em outro lugar, mais adiante. Eles a estdo usando como depdsito ha



quase trés anos.
— Esta para alugar?

— Até poderia. — Ele da de ombros e, em seguida, oferece-se para me mostrar a casa € os
servicos de conserto de que ele necessitaria.

Entro e sinto-me sufocado por um cheiro de mofo muito desagradavel. E um lugar que ndo
vé€ a luz do dia ou um pouco de ar ha muito tempo, mas quando vejo esse amplo espaco no
térreo, cobrindo toda a extensdo da casa, o cheiro torna-se subitamente quase insignificante. E
tudo tdo bonito, mesmo com pouca luz, que fico sem palavras. Tem uma porta de frente, depois
um quarto muito grande e perfeito para Christopher, um banheiro, a cozinha ao lado da copa, €
uma pequena porta que da para outro quarto, que poderia ser meu.

Agora ¢ hora do teste.

— O senhor a alugaria para mim? — digo, bem alto, e antes que ele possa dizer ndo ou
comece aquelas perguntas, ja lhe digo de cara: — Veja bem, faz pouco tempo que estou no meu
emprego. Meu filho estd comigo e ndo tem mulher a vista, mas...

— Filho — ele diz. — Pode parar por ai. Voc€ ja me disse tudo o que eu precisava saber.
Pode se mudar para ca.

Por alguns segundos, ndo acredito que acabou; que acabou a minha longa noite de sem-
teto, que venci. O senhor Jackson confirma tudo, dizendo-me que tudo o que devo fazer ¢ dar-
lhe o correspondente ao aluguel do primeiro més e um depdsito de cem dolares para pagar a
limpeza.

— E se eu mesmo limpar a casa e economizar os cem ddlares? — proponho.

Enquanto ele me analisa por uns segundos, meu coragdo dispara, com medo de que ele
mude de 1deia. Entao, ele diz:

— Ok, filho.

Foi assim que tudo aconteceu. Esse tornou-se o lugar mais lindo do mundo para mim. Um
lugar que eu podia chamar de lar para mim e para meu filho. Em todo o espectro emocional de
felicidade, ndo ha nenhum sentimento que possa chegar perto do que senti naquele lindo dia de
primavera e em cada dia que se seguiu, quando, em minha memoria, eu via aquela roseira no
gueto, que me levou a nossa primeira casa, longe da rota dos sem-teto.

Muito apropriadamente, isso aconteceu nao muito tempo antes da Pascoa, a celebragdo do
renascimento e da ressurrei¢ao — tempo de novos comegos, novos caminhos. Para me lembrar
dessa €poca, a partir daqueles dias, fiz questdo de tentar voltar a Glide para o domingo de
Pascoa todo ano — ndo importava quao longe ou ocupado eu estivesse —, nao para reviver as
memorias dolorosas de onde eu havia vivido antes, mas para celebrar os milagres que
aconteceram em seguida.
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CAPITULO 11

Rosas no gueto

T odos queriam ajudar quando comeg¢amos a viver na nossa nova casa de Oakland,

California — uma versao centro-decadente de Kansas. Quando telefonei para os amigos que
ndo ouviam falar de mim h4 algum tempo, as ofertas comecaram a surgir. Havia uma mesa de
carteado que um amigo tinha em seu pordo e podia nos ceder, uma cama de verdade e um
colchdo que alguém mais ofereceu, jogos de toalhas e pratos que ndo estavam sendo usados.
Contanto que eu fosse la pegar, era tudo nosso.

Minha grande amiga Latrell Hammond insistiu para que eu fosse pegar os dois quilos de
ossobuco que ela havia acabado de comprar. Que diacho! Eu nunca faria ossobuco, mas fui 14
e peguel da mesma forma, imaginando que poderia fazer um pouco de TLT na cozinha e, por
1ss0, resolvi comprar um freezer de segunda mao. Na mercearia, cujo agougueiro, senhor
Tookie, estava interessado em mim, consegui algumas dicas Uteis quanto as coisas basicas de
culindria. E quando a perspectiva de ter que assumir outra tarefa doméstica me deixou bem-
acabrunhado, fui logo colocado no devido lugar s6 de pensar em uma mae solteira carregando
sacos da mercearia, duas criangas, mais uma pasta. Se ela conseguiu dar conta, entdo, eu
também conseguiria.

Amigos de bairros diferentes e de diferentes condi¢Oes sociais, que conheci nas minhas
viagens pela Bay Area, vieram ajudar-me a me livrar da velharia que havia na casa e a limpar
o local, que melhorou de imediato, simplesmente com a entrada do ar e da luz do sol que
erradicou o cheiro de mofo. O lugar ficou bem legal. Sério mesmo. Comparado com os lugares
onde haviamos ficado, estdivamos morando no Taj Mahal.

Christopher era meu assistente nimero um, ndo apenas com a tarefa gigantesca de limpar o
local, mas também de me ajudar a organizar nossas coisas € me lembrar sempre do que
precisdvamos fazer.

— Papai — ele perguntou-me antes de mudarmos. — Vamos consertar o quintal?
Fui verificar a floresta de trés anos que havia la e disse a ele:

— Ainda ndo, filho. Precisamos de um facao e ainda nao temos um. — Pouco a pouco,
entretanto, 14 dentro, o lugar ficou organizado rapidamente.

Depois de nossa primeira noite 14, quando nos prepardvamos para sair na manha seguinte
para eu deixar Christopher na creche e depois tomar novamente o trem e chegar no escritorio



em tempo, ele ficou muito preocupado quando viu que ndo estdvamos carregando toda a nossa
tralha.

— Esta tudo bem — expliquei e mostrei a ele a chave da casa para que ele visse que ndo
precisavamos mais carregar tudo conosco. — Agora temos uma chave, Christopher. Veja.

Ele olhou para aquela chave modesta e solitaria em minha mio aberta e ndo entendeu.

— Papai — ele disse apontando para a mochila com nossas coisas € minha sacola com meu
segundo terno. — Temos que levar isso.

— Nao, filho — eu disse a ele. — Nao temos que levar nada. Agora temos uma chave. Vamos
deixar tudo aqui, ndo tem problema nenhum. Vamos embora.

Sorrindo, mas parecendo um pouco desorientado, ele mostrou que havia entendido:
— Podemos deixar tudo aqui?

Curvando-me e aproximando meu rosto do dele, sorri com surpresa ¢ alivio e repeti o que
havia dito:

— Sim, vamos deixar tudo aqui.

Juntos, e dando risadas, usamos a chave para trancar a porta. Em seguida, fomos para a
estacdo da BART, praticamente saltitando durante todo o caminho.

Ainda era bizarro para mim o fato de que haviamos completado um ciclo perfeito, desde o
tempo em que primeiro encontrei um quarto no The Palms. Por que eu nunca havia visto esse
lugar? Desde entdo, o mundo havia mudado para nos, e ainda assim nossa viagem de quatro
horas, de ida e volta todo dia, colocou-nos justamente ao lado das profissionais da noite que
ficavam na esquina e nos reconheceram.

— Ei, malandrinho! — Ainda era assim que chamavam Christopher, mesmo que ele nao
estivesse mais no carrinho, pois ja estava bem-crescido, e andava de maos dadas comigo ou
brincava com um pequeno jogo que nos distraia enquanto iamos para a estacio BART e
voltdvamos — revezdvamos chutando uma garrafa de suco de laranja vazia. — Ei, pequeno
traquinas — elas chamavam e algumas vezes, exatamente como antes, davam a ele uma nota de
cinco dolares.

Aquilo ainda era mana para nds. Em primeiro lugar, era geralmente 9 horas da noite
quando voltavamos da cidade. Portanto, cozinhar ndo era a primeira coisa que eu estava
morrendo de vontade de fazer, para ndo dizer que ainda ndo era minha especialidade. Em
segundo lugar, mesmo com o aluguel modesto que eu estava pagando, o dinheiro ainda andava
curto. Assim, cinco dolares era um jantar na esquina, no Mossel’s, onde a vitrola automatica
tocava a cangao favorita de Christopher, Rocket Love, com Stevie Wonder. Toda vez que
entradvamos 14, era essa a cangao que estava tocando, e Christopher me alertava:

— Papai, ¢ Stevie. Stevie! — Ele ja tinha um gosto incrivel para musica e comida.

Depois que eu fazia o pedido, ele atacava primeiro, e eu comia o que sobrava. Conforme
ele e seu apetite cresciam, passei a tomar o cuidado de pedir o prato que pudesse esticar ao



maximo — como arroz com feijao vermelho e pao de milho. Tornamo-nos fregueses tao fiéis
que, depois de algum tempo, os proprietarios permitiram que eu fizesse um plano de
pagamento: eu pagaria a cada duas semanas, quando recebesse o salario. Mesmo assim,
mantivemos o prato que regularmente pediamos. Os habitos de sobrevivéncia eram dificeis de
quebrar e continuei a aproveitar cada oportunidade que tinha para aumentar nossas economias.

Mas quando chegavam o arroz e o feijao, eu tinha que desembolsar uma grana na caixa de
musica para que o pequeno Chris pudesse ouvir Rocket Love novamente. Que imagem feliz —
meu filho comendo ao som da cangdo, cantando junto e balancando a cabeg¢a. Mas a salivacao
e 0 estdbmago roncando de fome ndo eram uma imagem necessariamente feliz, principalmente
em uma noite quando o vi realmente se esbaldando com aquele jantar. Percebendo que eu o
observava, ele pds o garfo na mesa e disse:

— Por que vocé ndo esta comendo?

— Nao se preocupe! Va em frente e coma, filho. — Foi o que eu disse, mas, honestamente,
eu estava pensando: Diabos! Serd que vocé vai comer toda a comida? Serd que vocé ndo vai
deixar nada para mim? Ja com quase dois anos € meio, ele comia como um elefantinho.
Aparentemente, ele havia aprendido nessa idade precoce que come-se quando se pode comer.

Foi o que aconteceu durante os seminarios do festival de pizza, patrocinado pela Dean
Witter, sob a recomendagao de um consultor chamado Bill Goode, cuja habilidade era
qualificar individuos como investidores potenciais ao telefone. Eu havia tornado-me muito
bom nisso, mas estava sempre aberto para aprender mais com os granddes. A ideia era que,
depois do trabalho, um grupo de mais ou menos seis de nds ficava até mais tarde e ligava para
cada pessoa em nossa carteira, informando, por exemplo, que havia uma nova oferta de agdes
provenientes de companhias como Pacific Gas & Electric. No meio de risadas e ligagdes,
saboreavamos pizza paga pela Dean Witter. E eu ainda conseguia ir até a creche, pegar o
pequeno Chris e trazé-lo de volta. Enquanto ele estivesse comendo pizza, eu tinha certeza de
que ele ficaria quietinho.

— Aqui, filho — eu disse a ele na primeira festa de pizza quando voltei ao servigo pouco
antes de a pizza chegar e de comecgar com as ligacdes. — Sente-se aqui € coma sua pizza. Papai
precisa falar ao telefone, tudo bem?

— Papai, vocé vai falar ao telefone outra vez?

— Vou sim, vou falar ao telefone outra vez.

— Papai, vocé ainda vai falar?

— Vou sim, ainda vou falar.

— Papai, vocé gosta de falar?

— Gosto sim, filho. Gosto de falar. Coma mais um pedago de pizza.

Nao demorava muito e 14 estava eu sorrindo e fazendo ligagdes, € o restante do escritorio
também.



J& que Christopher estava tao ansioso por me ajudar em qualquer tarefa, ocorreu-me
recrutar sua assisténcia quanto a ser admitido na creche onde haviam colocado o quadro com
o errado “felissidade”. Se isso acontecesse, nossos longos dias — saindo as 5 da manha e so
voltando depois das 9 da noite — seriam muito mais ficeis de administrar. O Unico problema
era o treinamento do troninho. S6 ocasionalmente ele pedia para ir ao banheiro, mas na
maioria das vezes, ndo se preocupava com isso.

No trem de volta para casa, depois da pizza, fiz minha proposta:
— Filho, quer ajudar o papai?
— Quero!

— O jeito de ajudar o papai — disse-lhe eu— € quando vocé achar que quer ir ao banheiro
fazer xixi, s6 levante a mao uma vez. Quando vocé quiser fazer cocd, levante a mao duas
vezes, combinado?

— Combinado — ele disse radiante como se tivesse ficado feliz por ter uma tarefa que era
so dele. Fizemos disso um jogo. Com efeito, em duas semanas ele saiu das fraldas e eu o
matriculei na creche ao lado da estacdo BART. Em nossa nova rotina, agora parecia que
estavamos em férias. De manha, as 7:00, eu o deixava na creche, pulava de volta no treme
chegava ao servigo bem cedo. A noite, voltava com tempo para pega-lo as 6:00 e irmos comer
0 nosso prato da culinaria sulina com aquela colher engordurada. Depois faziamos uma
visitinha ao Joe TV — dono de uma loja do mesmo nome, que vendia e consertava televisao.

Um camarada simpatico e esperto, Joe ndo se importava se parassemos 14 para um bate-
papo ou se sentdssemos para ver televisao por algum tempo. Com toda certeza, ele imaginava
que ndo tinhamos TV, mas nunca fez qualquer referéncia a isso. Na verdade, quando
televisionavam algum evento esportivo importante, como uma luta de Muhammad Ali, a que eu
assisti 14 uma vez, davamos um jeito de calcular bem o tempo e aparecer por la como se fosse
por acaso, para assistirmos o que quer que fosse.

Depois do jantar, de um pouco de televisdo e de uma visita a Joe TV, nosso tltimo
passeio, antes de irmos para casa, era cruzar The Palms, onde as damas da noite ja estavam
em seus postos, muitas chamando a mim e ao meu filho: “E1, Chris! Ei, malandrinho!” Para
Christopher, agora elas eram como se fossem da familia:

— Ei! — Ele acenava para elas sabendo que mesmo que ja tivéssemos jantado, ele poderia
ter a sorte de ganhar uma daquelas costumeiras notas de cinco dodlares.

Em seguida, continuaAvamos nosso caminho e chegdvamos em casa. Um quarteirdo antes de
chegar, eu ja punha a mio no bolso, certificando-me de que a chave ainda estava la. Aquilo me
fazia lembrar de quando viajei de avido, levando no bolso o anel de diamante para Sherry.
Mas, para mim, a chave valia dez vezes mais que o Diamante Hope. O que mais me deixava
feliz com isso, eu nao sei. Nao se prendia a um chaveiro. Era apenas essa pequena chave,
solitaria, sem chaveiro. Mas era nossa.

E a sensacao de alegria que eu tinha toda vez que via as rosas abrindo-se no gueto, na



frente de nossa casa, e quando dei um passo naquele degrau, naquele primeiro degrau, nunca
diminuiu. E impossivel explicar o que significou para mim por os pés no degrau, com a chave
na mao, abrir a porta e finalmente entrar na casa. Era exatamente o oposto da sensagdo de
impoténcia. Era o antidoto do medo de nao saber o que aconteceria aquela noite, para onde
iriamos ou como nos arranjariamos. A chave era como a chave do reino, um simbolo da
caminhada que eu havia feito até esse ponto, comeg¢ando onde eu havia estado, no fundo mais
absoluto do pogo, e chegando onde eu estava agora — uma transi¢ao inacreditavel.

Se as coisas ainda estavam dificeis? Claro que sim, mas dava para administra-las. Agora
que eu podia nos dar cobertura, tendo onde morar, e podia pagar a creche, o transporte e a
alimentacao, achei que podia dar uma arejada na cabega, exatamente como havia feito com a
casa, e depois engatar uma marcha mais potente no servigo. Nao que nossas preocupagoes
tivessem ficado para tras; logo no inicio, por ter atrasado o pagamento da conta de luz, a
eletricidade foi cortada.

Acendi velas e disse a Christopher, tentando nao deixar que ele percebesse que eu estava
me sentindo deprimido e muito frustrado com o que era, na verdade, apenas um pequeno reves
no esquema das coisas:

— Vamos la! Vocé vai tomar um banho a luz de velas.

Mesmo assim, enquanto esfregava o pequeno Chris na banheira, eu ndo conseguia deixar
de me atormentar acerca de como eu poderia realmente concretizar meu grande sonho, se
continuasse a ser tragado por tantas minucias diarias. Sim, claro, eu sentia que estava
progredindo, mas parecia que eu ainda estava longe demais do lugar aonde queria chegar. Meu
pensamento mais claro era: “Ndo sou o super-homem!”

Exatamente nesse momento, absolutamente do nada, meu filho levantou-se na banheira e
me disse, com um olhar sério no rosto, iluminado pela luz da vela:

— Papai, sabe de uma coisa? Voc€ € um papai legal.

Ah, cara! Juro que derreti. Esqueci as preocupagdes, os pormenores, € senti que tudo
daria certo. Partindo daquele garotinho, essas palavras eram tudo o que eu precisava.
Christopher sempre me estimulava ou acendia em mim qualquer chama que estivesse faltando
na e€poca.

Uma foto de nds dois, tirada pouco tempo depois que ele fez esse comentario resumia o
que esse periodo significou. Chamei-a de “A Foto dos Dois Ledes”. Nela, Christopher e eu
estamos sentados lado a lado diante de nossa casa, bem no degrau superior, ¢ estou olhando
acima da lente da camera, como se contemplasse o horizonte, com a expressao orgulhosa,
determinada, do Papai Ledao e uma expressao de rei do bando, como quem diz: De onde vai
sair a proxima refei¢do? E no rosto de meu filho, o filhote, ha um olhar que diz: Estou com
fome. Estou com fome.

Isso formou a moldura daquela “Foto dos Dois Ledes” e apagou todas as minhas dividas
quanto a estar fazendo a coisa certa. Nao estivamos olhando para tras. Nunca. Meu foco
estava no horizonte. O que vinha a seguir? Como ir atras de tudo? O que eu precisava saber



para fazer acontecer?

Minha curva de aprendizagem foi ativada novamente quando a Dean Witter trouxe um dos
maiores vendedores da companhia, um figurdo superinteligente chamado Gary Abraham, de
Las Vegas, Nevada. Encarregado de visitar diferentes filiais e ajudar os mais verdinhos a
construir seus negocios, Gary e eu nos demos bem desde o inicio.

Pessoalmente ou por telefone, sempre que eu lhe pedia conselhos ou queria reconquistar
um cliente, ele estava disponivel, com seu constante bom senso, perguntando-me:

— Ol4! Como vao as coisas? O que estd acontecendo?

Apesar de sua aparéncia despreocupada, Gary era muito inteligente. Um mago, lotado de
insights sobre o que estava fazendo e como havia se desenvolvido na profissao. Um dos
conceitos que ele ajudou-me a entender — uma coisa que eu s6 dominaria mais tarde — foi a
ideia que, era melhor que dizer a alguém o que devia comprar e por que devia comprar, era
adotar uma abordagem muito mais estratégica e produtiva, descobrindo o que meu cliente
queria comprar. No meu entendimento do que significava oferta e procura, essa abordagem
fazia muito sentido, embora sua aplicacao pratica levasse tempo.

Quando Gary comegou em Vegas, onde ha sempre influxo de dinheiro novo, em vez de
fazer a coisa pelo telefone, ele saia sempre a busca de novos loteamentos, onde casas
milionarias estivessem em varios estagios de construcao.

— Vocé os visitava pessoalmente? — perguntei tentando-me ver fazendo algo parecido com
1Ss0.

Gary se recordava:

— Pode crer. Era isso mesmo que eu fazia. Vestia meu melhor terno azul e tocava a
campainha de cada uma das casas, sem ter agendado, e me apresentava.

Cara, eu queria o roteiro dele, a sua formula: o que ele havia feito e como havia feito.
Nao havia nada de especial, insistia ele:

— Eu apenas dizia: “Ol4, sou Gary Abraham, trabalho para a Dean Witters aqui em Las
Vegas e gostaria de saber se ha alguma coisa que podemos fazer para ajuda-lo a se estabelecer
aqui, e, a propoésito, o senhor tem alguma ligagdo com o mercado de agdes?”

Foi exatamente esse tipo de abordagem idiossincratica que me fez tomar o caminho mais
longo, construindo minha propria carteira, em vez de aderir ao programa da companhia, como
fazia a maioria do pessoal trabalhando a minha volta. Eu olhava para Gary e sabia que era
aquilo que eu queria fazer e era daquela maneira que eu queria jogar.

Com 29 anos, cheguei a conclusdo que eu era muitissimo afortunado por ter tido como
mentores — direta ou indiretamente —, individuos extraordinarios, verdadeiros modelos. Que



elenco fabuloso de individuos empurraram-me para frente: seja comegando com Miles Davis,
que foi o primeiro a despertar em mim a vontade de ser grande; seja com Dr. Robert Ellis, que
instigou em mim a determinagdo de estar sempre a frente em qualquer coisa que eu fazia; seja
com Robert Russell, bem 14 no comego, quando eu era ainda um principiante na area de
negocios, € sua ambigdo de atingir cifras bem altas; seja coma f€ e a paixao por Wall Street
que Bob Bridges e sua Ferrari vermelha acenderam em mim; seja os diferentes estilos de
estrelas da Dean Witters, como Andy Cooper, Dave Terrace e, agora, Gary Abraham.

Nunca me passou pela cabega que esses modelos ajudaram-me mais ou menos, porque eu
era negro, ou esperavam mais ou menos, porque eu era negro. Se eles fizeram isso, nao
percebi. Mais tarde, 11 uma citagdo de Berry Gordy acerca de como ele chegou ao grande
sucesso da Motown e por que ele tinha certeza de que seus discos agradariam tanto a criangas
brancas quanto a criangas negras. Seu argumento — de que seu sucesso musical ndo era lance
nem de negro nem de branco, mas uma coisa de verde — ressoou em mim. No cenario
financeiro onde eu me encontrava, meus mentores € 0s exemplos com os quais aprendi
poderiam ter vindo de qualquer ambiente. Acontece que a maioria deles era de brancos, mas
eles eram italianos, judeus, estrangeiros, WASPS, de diferentes niveis socioecondomicos.
Nessa area, o sucesso ndo era coisa de branco ou de negro; era uma coisa de verde. Esse era o
padrdo de medida — o quanto de verdinhas vocé estava fazendo girar e o quanto vocé estava
ganhando.

Talvez, sem ter consciéncia disso, Gary Abraham tenha me ajudado a identificar quais de
meus pontos fortes me ajudariam a subir para o proximo patamar. No topo de lista estava,
provavelmente, a habilidade de lidar com a volatilidade — experiéncia que extrai de minha
propria vida. Essa descoberta ocorreu-me um dia, no servico, quando a Dow comegou a
enlouquecer e superou a casa dos mil, emitindo eletrizantes ondas de choque para todo o
mercado. Mas um dos corretores mais velhos ficou muito irritado:

— Viuisso, filho? — ele disse a um dos outros corretores principiantes. — Acabou. Venda
tudo.

Estavamos observando as ac¢des subirem, chegarem a 850, depois 900 — por ai. E quando
bateram mil naquele dia, ele pensou que era mesmo o fim do mundo — o que para um corretor
significa “Venda tudo”.

Volatilidade e mudanca haviam sido senhas de minha vida. Se houve algo que aprendi
nesse tempo, foi que nunca € o fim do mundo, ndo importa o quao dificeis as coisas possam
estar. O que 1sso mostrou-me, também, fo1 que pouquissimas pessoas a minha volta sabiam
verdadeiramente alguma coisa. Chocante. Elas falavam como se soubessem de tudo, mas, no
fim, ninguém tinha a menor ideia do que aconteceria com o mercado. Na verdade, bem poucos
no ramo de corretagem t€m esse dom. E também esse ndo era meu dom, embora eu tivesse a
preocupagao de conhecer os melhores analistas e prestar atengao ao que eles diziam. Mas
prever os altos e baixos do mercado e suas permutacdes nio era coisa que me afligia.

O que eu realmente sabia era que o mercado se abriria. Entdo, uma de duas coisas iria
acontecer: ou ele subiria ou ele desceria. Era so apostar. Ter a consciéncia disso me levou a



permanecer firme e a oferecer garantias genuinas aos clientes. De tudo o que eu trouxe desse
periodo de iniciacao na Wall Street, onde tudo se relacionava com o preenchimento de
boletos, o principio mais importante que adotei foi o compromisso de que se fosse para
preencher um boleto, teria que ser um boleto honesto.

Gary Abraham dizia assim: “Preencha um boleto que possa garantir o proximo. Nao
coloque alguém em algo apenas para conseguir um bom negocio. Porque, se fizer isso, esse
sera o ultimo negocio que vocé fara com esse cliente”.

Gary era um recurso fenomenal, cujos conselhos ndo apenas tentei seguir, mas também
nunca esqueci. Nunca lhe faltou informacdo e sabedoria, quando eu o procurava. Com o
tempo, eu olharia para trds e veria que foi em San Francisco que aprendi a vender, enquanto
Nova York realmente me ensinou sobre negdcios. S6 bem mais tarde fui aprender que
conhecer o negocio e vender sao duas coisas muito diferentes. Gary Abraham vendia da
maneira como grandes cantores parecem atingir aquelas notas incriveis: sem fazer qualquer
esforco. As pessoas queriam trabalhar com ele, mas ele nunca pressionava; deixava que elas
proprias fizessem suas vendas.

Ele mostrou-me a eficacia de ndo tentar vender o que tenho, mas de descobrir o que vocé
quer comprar, ou 0 que voc€ comprara, ou o que vocé ja possui. Em resumo, a questdo era: O
que posso lhe mostrar que é semelhante ao que o senhor jd tem, que ird satisfazer seus
objetivos atuais?

Essa era a diregcdo que eu queria tomar, um ponto de partida de Tenho esse produto e esse
material que tenho que fazer girar, e ndo me interessa o que vocé quer ou o que ja tem.
Infelizmente, a Dean Witter era uma corretora como outras — uma corporagao enorme com uma
agenda que nem sempre coincidia com a dos clientes.

Nao obstante, mesmo que meu contracheque tivesse melhorado e que o pequeno Chris e eu
nos aventurassemos mais nos finais de semana em busca de mais convivio social, comecei a
me perguntar se ndo deveria examinar melhor algumas opc¢oes.

Era esse o meu pensamento quando estdvamos em um clube de blues do bairro, onde a
banda liderada por Troyce Key, um rapaz branco bem baixinho que havia levado comele a
irma de cor mais linda do mundo, tocava masica quente. A comida feita por Shep — cinco
dolares por prato — era mais quente ainda. Christopher teve a sorte de receber educacdo
musical e culinaria enquanto nos sentamos 14 durante a noite toda, ouvindo blues e comendo
alguma coisa escolhida do cardapio. Shep fez bagre com arroz, feijao, verduras, batata doce,
churrasco de costela, costeleta de porco com molho, e serviu tudo com pilhas de pao de milho.
Havia também frango de todo tipo: frito, refogado com molho espesso, recheado e no
churrasco. E eu me vi obrigado a levantar a proibicao de doces para que pequeno Chris e eu
pudéssemos tomar cha gelado com aguicar. Da melhor qualidade.

Depois, fizemos a nossa ja familiar caminhada: passamos pela calgcada das prostitutas —
ou a calcada das perdidas —, acenamos para as garotas e elas responderam da mesma forma.
Fomos para casa.



Nos finais de semana, no verao, eu me sentava no alpendre e trazia o pequeno Chris para
o trecho de concreto do jardim, mostrando a ele que ele podia brincar com as outras criangas
da vizinhanga que aparecessem por 14, mas deveria ficar perto de casa e principalmente, nao
devia ir em dire¢do a rua. Com mao dupla, era uma via de muito trafego, com estacionamento
e muitas ruas que a cruzavam. Observando as idas e vindas das pessoas que por 14 passavam,
os dias se esvaiam rapidamente.

Com uma parte do cérebro, eu pensava em como poderia praticar mais o tipo de venda
que Gary Abraham fazia, e com a outra parte, eu estava ali no gueto, em um dia de verao,
ouvindo todo tipo de misica ecoando de carros, estéreos e toca-fitas portateis. Um gueto
verdadeiro, com uma palmeira na esquina € uma roseira que, por acaso, ficava em meu jardim.

Uma das coisas de que eu mais gostava de fazer quando tinha vontade de dar uma saida,
era ajeitar o pequeno Chris no carrinho de compras que passou a substituir seu velho carrinho
azul. Como eu ainda estava bem longe de poder comprar um carro de verdade e jamais
recuperaria aquele que eu dividia com Jackie, o carrinho tornou-se nosso unico meio de
transporte particular. Christopher referia-se a ele carinhosamente como nosso carro,
perguntando, quando entravamos em algum lugar:

— Papai, onde vocé estacionou o carro?

Quando o tempo estava bom, passeavamos pelo bairro; desciamos a Telegraph até
Berkeley — uma caminhada longa para valer. Passeando, eu me esquecia de tudo e entrava em
estado zen, sentindo as vibracdes e os sacolejos das rodas do carrinho chegarem até¢ minhas
maos. Com ruidos totalmente diferentes do carrinho azul, esse fazia sua propria musica de
gueto com cluc-clac, cluc-clac, cluc-clac, conforme rolava pela calgcada. Em Berkeley, as
vezes paravamos na casa da mae de minha amiga Latrell, fildvamos uma refei¢cdo e partiamos
para o longo caminho de volta.

Estavamos voltando de uma dessas excursdes em nosso “carro” quando o dia ensolarado
de repente mudou, ficou frio e ameacando chuva, que comegou a cair pesada.

— Papai — Chris disse olhando-me e piscando por entre os pingos da chuva. — Quando
vamos ter um carro com capota?

Devo ter morrido de rir. De tudo o que ele poderia ter dito com relagdo a melhorar as
condi¢des de nosso carrinho de compras, ndo foi a respeito de portas, ou de motor, ou de
assentos de couro que ele falou. Nada disso; ele queria uma capota.

Em um outro dia de verao, estou empurrando o carro em dire¢ao a um parque em West
Oakland e vejo um casal de idosos, negros, colocando alimento e outros suprimentos em uma
pequena carroga para levar a um piquenique de familia. Com todo o espago em nosso
carrinho, € justo que eu lhes ofereca ajuda.

Imediatamente, o pequeno Chris comega a conferir o que havia nas sacolas e nos outros
recipientes.

— Christopher! — tento fazé-lo parar.



Os velhinhos acham isso tdo bonito e engragado que ndo se importam. Quando
encontramos o grupo ¢ estou ajudando-os a tirar as coisas do carrinho, alguém grita:

—E o filho do Willie!? Olha! O filho do Willie!
Viro-me devagar e vejo todos olhando para mim.

O que devo fazer? Explicar a eles que ndo sou filho do Willie, ou finjo que sou e
aproveito para comer de graga com os parentes? O cheiro de churrasco estd bom demais.
Fazendo minha melhor tentativa, viro-me para o sujeito que acabou de gritar e digo:

— O que esta acontecendo? O que ha com vocé? — No mesmo instante, estamos todos
sentados e uma montanha de comida ¢ colocada em nossos pratos. Tratados como realeza,
comemos como verdadeiros reis, enquanto um dilivio de perguntas me atinge.

— Bem... E como vai Willie?
— Ele ainda esta na prisdao?
— Quando ele sai?

Claro, nao sei nada sobre Willie, sobre o que ele fez e hd quanto tempo ele estd na cadeia.
Entdo, digo apenas:

— Bem, sabe como ¢é... Willie estd bem.

— Esté certo, garoto — uma matrona diz. — Quer mais um pouco disso? — Enquanto nos
serve a terceira por¢do, acrescenta: — Pegue mais um pouco daquela salada.

Caramba! Nao € mana; ¢ leite € mel em abundancia. E fica melhor ainda quando a festa
termina e eles comecam a repartir a comida, dizendo-nos:

— Leve um pouco disso, um pouco disso aqui e aquele bolo la. Pode levar.

Estou mordendo os labios para nao cair na risada. Temos comida para uma semana em
nosso carrinho. Deus seja louvado.

Quando comec¢amos a dizer adeus e todos nos dizendo para mandar lembrancas a Willie,
vejo-me de pé, face a face com uma jovem e linda irma, e me ligo nela.

Na maior parte do tempo em que meu filho e eu temos vivido sozinhos, a ultima coisa em
que penso ¢ o vazio sexual e romantico em minha vida. Nao que eu tenha me qualificado para
uma vida monastica, ou que ndo tenha havido nenhum potencial no escritério ou com amigas
de amigos, mas até recentemente, mesmo que eu tivesse sentido vontade, ndo havia como
colocar tudo em pratica.

Houve uma visita embaragosa de Jackie, depois que mudamos para a nova casa, quando
ela apareceu para ver Christopher. Curiosamente, embora o pequeno Chris de vez em quando
perguntasse sobre a mae, ele ndo se apegou muito a ela; ndo reagiu como eu reagia durante e
depois de me haver separado de minha mae. Talvez porque ele ndo a conhecesse tio bem
quanto eu conhecia a minha. Ou talvez tenha sido pela maneira como ela se relacionava com
ele. De qualquer forma, meus sentimentos eram muito mais complexos, em parte por causa dos



sinais confusos que ela me enviava, mas, sobretudo, por causa de tanta raiva residual que eu
ndo havia revelado a ela. E claro que ela ouviu poucas e boas dessa vez. E depois transamos.
Foi isso ai, ndo uma transadinha esportiva, s para liberar. Do meu ponto de vista, foi um
literalmente um “fodas-se!”. Se ela tinha qualquer intengao de voltar, agora que eu estava
progredindo — ndo havia chegado 14 ainda, mas ja havia ultrapassado os portdes que ela tinha
certeza de que eu ndo ultrapassaria — ela percebeu que i1sso ndo aconteceria. Entdo se mandou
para Los Angeles tdo de repente quanto apareceu em casa.

O pequeno Chris perguntou para onde ela havia ido e eu expliquei:

— Ela estd se mudando para Los Angeles. Logo vocé a verd novamente. — Era tudo o que
ele precisava saber.

Agora isso tudo ¢ passado, e aqui estou eu, tentando ganhar essa fofura em uma reunido de
familia em um parque de Oakland, onde estdo me arranjando um parente chamado Willie.

Exatamente quando estou me preparando para pegar o nimero do telefone dela, um dos
cavalheiros mais 1dosos se aproxima e diz:

— Sabe que ela ¢ sua prima?

Quase morro do coragdo. Pensando bem rapido, digo:

— Oh! Puxa! Fazia tanto tempo que ndo nos viamos, que nao a reconheci.

Com a mao em meu ombro ¢ me observando bem, ele acena com a cabeca, dizendo:

— Sim, eu entendo. Além do mais, ela ficou muito bonita e vocé€ provavelmente esperava
que ela ndo fosse sua parente, ndo € mesmo?

— Exatamente! Ela tornou-se uma linda jovem!

— E verdade — ele diz e olha para a irma, que vira o olhar e se prepara para ir embora. —
Ela realmente cresceu e ficou uma coisinha linda.

Foi uma saia-justa. Agora ¢ tarde demais para mostrar minha verdadeira identidade e
provar que ndo temos nenhum parentesco. Viro-me para ele e digo:

— Obrigado pela informacao.

— Nao ha de qué — ele diz com um adeus para mim e para o pequeno Chris com um aceno
de mdo, e n6s vamos embora rapidinho.

Enquanto eu estava, ao mesmo tempo, maravilhado por estar empurrando um carrinho
cheio de sobras do piquenique e divertindo-me pensando em como ¢ facil um caso de
identidade equivocada funcionar, aquele dia passou a ser outro marco decisivo em minha vida.
Haviamos sobrevivido as tempestades e haviamos encontrado um lugar no gueto, onde langar
ancora o tempo suficiente para eu me orientar. E eu estava subindo, ganhando agora alguns
milhares por més. Em meu proximo passo, fosse ele qual fosse, eu deveria, pelo menos,
duplicar aquele valor. Assim, eu teria condigdes de voltar para San Francisco, que era, sem
sombra de duvida, a “Paris do Pacifico”.



Pela primeira vez depois de muito tempo, talvez a primeirissima vez, ndo me senti como
se estivesse carregando um fardo, arrastando-o contra tudo e contra todos. Mas eu ainda era
um sonhador, porém agora mais realista que nunca, € sabia que havia chegado a minha vez de
velejar. No horizonte, vislumbrei o futuro brilhante, como antes. A diferenca era que, agora, eu
sentia o vento soprando nas minhas costas. Eu estava pronto.



CAPITULO 12

A esfera da influéncia

T odo dia, quando chegava a hora do almoco, um sujeito de meia-idade, baixinho e magrelo

aparecia na mesa de operagdo da Dean Witters; sentava-se ao lado do biombo que demarcava
meu espago de trabalho. Preocupado apenas com meu servico ao telefone no meio de
cinquenta outros corretores falando e negociando, eu mal o notava ou levava em consideracao
o fato de que a razdo de sua presenca 14 era provavelmente para ver Suzy, a linda corretora
loira, minha vizinha de biombo.

Quando percebi isso, imaginei que ele era um cliente devotado, fazendo uma visitinha a
sua corretora. Perto dos trinta anos, ou um pouco mais, Suzy era brilhante, viva e muito
atraente em suas minissaias e sapatos de salto alto, com seios que ou ela havia comprado ou
se orgulhava de ter. Eficiente no servigo, ela iria sempre se dar bem naquele jogo.

De qualquer forma, se ele era cliente ou ndo, ndo era problema meu. Portanto, nunca me
passou pela cabecga que ele ficava 14 sentado, ouvindo-me ao telefone. Tive um choque bem
grande quando, um dia, sem mais nem menos, ele me disse:

— O que voce esta fazendo aqui? Este lugar ndo € para voc€. Aqui estd meu cartdo. Ligue
para mim e venha me visitar. Vamos tomar um café juntos.

Um fato € que esse ndo era um cara qualquer que vinha visitar sua corretora; ela era sua
namorada. Outro fato ¢ que esse judeu magricela que falava como e parecia um Sammy Davis
Jr. branco era Gary Shemano, o socio gerente da Bear Stearns em San Francisco.

Mas que firma era a Bear Stearns? Era exatamente o que eu queria descobrir quando vi o
cartdo. Perguntei a minha volta e a resposta veio: Bear Stearns era, nessa época, uma das
sociedades privadas mais lucrativas na historia de Wall Street. Eu conhecia as grandes
corretoras como a Dean Witter, a Merrill Lynch, a E. F. Hutton e a Paine Webber. Elas deviam
ter 10, 12, 15 mil corretores, com todas as operagdes e comunicagdes feitas por telefone. A
Bear Stearns tinha apenas seiscentos ou setecentos corretores €, em vez de operar no mercado
das massas — investidores tradicionais tipo papai € mamae, gente querendo acdes de empresas
publicas, conta de aposentadoria, arroz com feijao —, essa sociedade menor ia atrds de peixe
maior no mercado de investimento: bancos, fundos de pensdes, companhias de seguros,
gerentes financeiros, negdcios maiores.

Vendendo diretamente para investidores individuais, era possivel falar com o cliente a
respeito de um novo produto que poderia ser uma otima ideia e contar-lhe a respeito de uma



nova oferta de agdes. Voc€ vai girar algumas acdes. Isso porque, pelo menos naquela época,
eles ndo conheciam profundamente o mercado e nem o que havia 14 para comprar. Eles
esperavam que vocé, corretor, lhes mostrasse tudo. Mas as grandes instituicoes conhecem
realmente os mercados, e nao ¢ para isso que eles precisam de um corretor. Elas investem
somas impressionantes € nao querem um pouquinho disso ou um pouquinho daquilo; elas
querem um corretor que junte muito disso e muito daquilo, da maneira mais rentavel possivel.
L4 no porao de vendas do mercado das massas, ¢ aquele jogo numérico de X ligagdes que, no
fim, se torna X contas ¢ X valor de crescimento em ddlares. Nao se joga assim em grandes
negdcios. Emvez de fazer duzentas ligacdes para duzentos clientes potenciais, vocé poderia
fazer cem ligacdes para um cliente potencial apenas, antes mesmo de se encontrar com ele.

La em cima, tratava-se — ¢ ainda se trata — de construir relacdes. La em cima, no estilo
Bear Stearns de fazer negocios, trata-se da esfera de influéncia, algo que passei a entender
muito mais claramente nos meses € anos que se seguiram.

Ainda ndo muito por dentro dessa empresa, logo depois que Gary Shemano me da seu
cartdo, resolvo fazer uma visita ao meu gerente e pedir-lhe um aumento. Se bem entendo, isso
ndo ¢ nenhum bicho de sete cabegas. Antes, sempre que eu pedia aumento nas comissoes
menores que conseguia, a atitude era: “Nao se preocupe com os dolares das comissdes brutas.
Eles chegardo depois que vocé abrir as contas”.

Agora vou 14 e peco mais dinheiro porque eu ganhei mais — estou abrindo novas contas e
seguindo o programa Dean Witters, o que significa que estou vendendo o que a companhia
quer que eu venda, produzindo sempre e me sentindo confiante. Enquanto estou 14, como quem
ndo quer nada, fago-lhe uma pergunta, porque planejo visitar Gary Shemano:

— Quem ¢ Bear Stearns?
Franzindo as sobrancelhas, meu gerente diz:
— Por que vocé esta me fazendo essa pergunta?

— Esse syjeito chamado Gary Shenano acabou de me dar seu cartdo. Podemos fazer algum
negdcio com eles? — Talvez eu esteja sendo ingénuo, pensando que tenha conseguido um novo
contato de negocios, porque nao vejo isso como um conflito.

Mas o gerente vé€. E ele sabe muito mais que eu sobre a Bear Stearns. Aparentemente, ele
sabe que a empresa ndo tem programa de treinamento para corretores, € como estao
construindo suas operagdes no varejo, a Bear Stearns anda em busca de talentos em outras
companhias, contratando corretores que ja foram treinados por outras e autorizados a operar, ¢
atraindo-os para seu lado da rua. E isso o que meu gerente sabe.

Mas eu ndo sei de nada. S6 estou querendo ganhar mais dinheiro.

— Nao — ele responde sem deixar qualquer espaco para discussdo. — Voc€ nao fez o
suficiente para merecer mais dinheiro.

Foi como se tivessem batido a porta na minha cara. Fiquei ressentido com a atitude dele,
como aconteceu quando me fizeram ser o Corretor do Dia sé para conseguir negdcio que era



imediatamente passado para um corretor branco, porque o cliente queria “alguém com mais
experiéncia”.

Mas a coisa realmente recebeu a chancela no instante em que pisei nos escritorios da Bear
Stearns para tomar um café com Gary Shemano. Foi o mesmo susto que eu havia tido na
primeira vez que entrei em um escritorio de corretagem, s6 que agora mais sério, € minha
reacdo instintiva, exatamente como antes, foi: A4h! E aqui que eu deveria estar!

Na Dean Witter, eu era o Unico que fazia duzentas ligacdes por dia. Aqui todos estavam
em sintonia, fazendo muitas ligagdes em busca de alguns clientes potenciais do alto escaldo.
Grandes VIPs em nivel institucional ou individuos com renda liquida significativa, gerentes de
portfolio, consultores de investimento, sociedades andnimas, banqueiros, executivos de
companhias de seguros, o executivo principal do estado da California, da cidade de San
Francisco, ou da cidade de Los Angeles. Eles ndo precisavam atender ligacao de ninguém.
Portanto, para fazé-los retornar sua ligacao, era necessario continuar ligando para eles.

Era isso que os caras da Bear Stearns faziam. Na primeira vez, fiquei aturdido com a
intensidade do trabalho. Eu achava que era o inico que podia se concentrar daquele jeito.
Novamente, eu me sentia como se estivesse vindo para casa, para o meu verdadeiro lugar, ao
mesmo tempo que estava me mudando para uma nova e inimaginavel dimensdo. Dava para
sentir a energia, como se o pessoal da Bear Stearns estivesse tomando esteroides ou algo
parecido. Na Dean Witter, o ambiente parecia tranquilo, fervoroso, quase formal. Sentados as
suas mesas, de maneira geral, os rapazes usavam paleto, principalmente se estavam esperando
um cliente. Na Bear Stearns, eles arregagavam as mangas, afrouxavam a gravata, alguns com
charutos na boca ou entre os dedos, todos conectados ao telefone, elaborando um acordo,
tentando um preg¢o melhor para o cliente, cagando informagao acerca de um titulo que ninguém
tinha. A adrenalina corria solta. Dava até para senti-la, degusta-la e toca-la. Nao havia como
ignora-la. At¢é mesmo Stevie Wonder poderia ter visto essa coisa de doido!

O timing ndo podia ter sido mais perfeito. Como acabou se tornando evidente, a Bear
Stearns queria consolidar o crescimento que ja havia garantido na drea institucional, fazendo
mais negocios com os individuos de alta renda liquida que agora comecavam a aparecer,
conforme o Vale do Silicio se desenvolvia e prometia grande avango. Mesmo que o grande
crescimento econdmico dos anos 1990 ainda estivesse para acontecer, havia algumas figuras
tipo “geniozinhos”, ja descobrindo petréleo no mundo Aigh tech, e a Bear Stearns estava
tentando obter uma fatia maior no processo. Esse foi o comeco dos dias tranquilos de vendas
de acoes restritas que prometiam Ofertas Publicas Iniciais. Novos clientes que ontem eram
engenheiros fazendo cinquenta mil ddlares por ano, hoje, de repente, tinham alguns milhdes.

A Bear Stearns queria se colocar a frente desses novos milionarios com perguntas
relevantes. “O senhor deseja fazer investimento em apenas uma coisa ou gostaria de
diversifica-lo? Gostaria de separar uma parte para a faculdade dos seus filhos? Gostaria de
comprar alguns titulos isentos de imposto?”

Gary Shemano, um tipo nada timido e nada despreocupado, convida-me para um café e diz
que acha que eu sou o syjeito perfeito para ajudar a Bear Stearns a encontrar um ponto de



apoio firme nessa area dos negdcios — com base no que ele havia observado a meu respeito na
Dean Witters.

Descendente de muitas geracdes de Shemano de San Francisco, Gary esta ligado a todo e
a cada pedacinho da cidade, além de ser um jogador amador de golfe. Veemente e irritadico,
ele costuma dar socos na mesa e € isso que ele esta fazendo agora quando me diz:

— Vocé esta perdendo seu tempo 14, entendeu? Voc€ precisa vir para ca. O seu lugar € aqui.
Aqui!

Batendo na mesa também, digo:
— Ok! Quero vir para c4!
— Ok — Gary diz sem pestanejar. — Do que vocé precisa para ajeitar as coisas? De quanto?

Para ser bem honesto, peco aquilo de que preciso para que eu e Christopher possamos
encontrar um lugar legal para morarmos em San Francisco. Cinco mil. Cinco vezes a minha
retirada na Dean Witter.

— Otimo — ele diz, novamente sem pestanejar. — E vou por um prémio de 50%. Esteja de
volta em duas semanas € vamos ao trabalho.

Hurra! Viva! Por um segundo fico perguntando-me se devo pedir mais. Mas o que ele me
oferece ¢ a estrutura ideal — seis meses garantidos, recebendo cinco mil por més, com a
condicao de, no periodo seguinte, fazer o dobro para a companhia, a fim de manter isso mais
uma comissdo de 50% sobre cada délar ganho. E seguranca, pressio e incentivo. Me segura,
baby!

Deixar a Dean Witter nao fo1 dificil para nenhum dos lados. Se eu sentia que devia a eles
alguma coisa por terem me dado a chance inicial, meu débito foi pago quando lhes informei
que estavam se apoderando de todas as minhas contas. Todas as minhas anotagdes detalhadas
sobre que agoes meus clientes possuiam, onde trabalhavam, qual era o seu historico de
familia, nomes dos animais de estimacao e das secretarias. Todas aquelas contas e as
preciosas informagdes que eu havia cultivado durante meses e meses, passadas a contragosto
para os caipiras que nunca haviam ligado para ninguém.

No meu primeiro dia na Bear, tenho que criar coragem para admitir que cheguei sem uma
unica de minhas contas anteriores. Quando digo isso a Gary, ele diz:

— Nao se preocupe com isso. Na verdade, nem vamos precisar dessa gente.

A filosofia na Bear é: “Nenhum negocio ¢ grande demais. Nenhum negocio ¢ pequeno
demais. Queremos uma chance com todos eles”. Mas acabo descobrindo que eles realmente
preferem o primeiro ao segundo. O que ¢ boa noticia para mim. Topo a parada.

No primeiro dia, tenho também a chance de conhecer alguns dos colegas que trabalhardo
comigo na nova sala de varejo que a Bear estd montando. Um deles ¢ um camarada chamado
Jerry Donnelly, que tem seu proprio especialista de ligagdes iniciais, John Ahser,
carinhosamente conhecido como “Asher, 0 Demolidor”. Conhe¢o também Bob Edgar, um



jogador de poquer que ndo telefona para ninguém, mas cujo telefone toca sem parar. Em um
grupo de oito sujeitos escolhidos para agirem como ponta de langa nesse novo negocio, ja
estou entrando em um nivel superior. Novamente sou o tnico corretor negro da firma, o que,
conforme noto, ndo ¢ nada de especial nem para mim nem para meus colegas.

Com um misto de nervosismo € animagado, estou organizando minha nova mesa de
trabalho, tentando guardar meus lapis, quando ougo uma recepcionista chamar da sala do lado:

— Chris, ha uma liga¢ao para vocé. Atenda.

Sem a menor ideia de quem poderia ser, ja que ninguém sabe que estou aqui, apanho o
fone e pergunto:

— Quem ¢?

A recepcionista diz:

—E Ace Greenberg,

Para mim mesmo, digo: “Ace Greenberg?” Para ela, digo alto:

— Ace Greenberg?

Nao conheco nenhum Ace Greenberg, mas em unissono ougo todos na sala dizendo:
— Atenda! Atenda!

A recepcionista completa a ligagao

— Al6? — digo sem imaginar que Ace Greenberg ¢ o sdcio majoritario e presidente da
Bear Stearns, responsavel por trazer a firma ao ponto em que ela chegou.

Sua ligacdo € para me dar as boas-vindas a Bear Stearns; e ele acrescenta:

— Queremos que voceé saiba de uma coisa, Chris Gardner. A Bear Stearns ndo foi
construida por gente que tem MBA. A Bear Stearns foi construida por gente PIV!

PIV? O que seré isso?, penso comigo. Mas antes de minha pergunta, Ace Greenberg
explica:

— PIVs sdo pessoas Pobres, Inteligentes, com uma enorme Vontade de ficar rica. Nos as
chamamos PIVs. Bem-vindo a firma, Chris.

Entdo o telefone fica mudo. Eu morri e fui para o céu! Pobre, Inteligente € com uma
enorme Vontade de ficar rico. E exatamente isso que sou, um PIV.

Aquele telefonema foi o pontapé inicial. Comegava o jogo.

No decorrer do ano seguinte, conforme minha estrela subia na Bear Stearns, eu me vi
voltando ao ponto de partida, quando me mudei com Christopher de volta para a cidade, para
um bonito apartamento em um enorme prédio vitoriano, na esquina da Mason com a Hays em



Hays Valley. Estdvamos de volta ao bairro, bem perto da ja tdo familiar creche, levando a
vida em San Francisco, sem esbanjar, mas com seguranca e estabilidade.

Com moveis alugados, o apartamento tinha assoalho de madeira de lei, dois quartos, uma
ampla sala de estar e uma lareira. Uma de suas mais curiosas vantagens era o ponto de onibus
bem em frente a porta de entrada: se nossas janelas ou persianas estivessem abertas, sempre
que o Onibus parava e as pessoas desciam, era como se fossem entrar direto em nossa sala de
estar para uma visita.

Esse era o sonho americano, bem ao estilo San Francisco, na década de 1980. Podiamos
fazer escolhas. Se precisassemos de algo, tinhamos dinheiro para comprar. Podiamos ficar em
casa e eu cozinhava, fazia um sanduiche ou aquecia uma sopa, ou saiamos para comer fora.
Nao precisar usar Oonibus ou trem para ir e vir fazia toda a diferengca. Meu maior luxo era
tomar um taxi para ir ao trabalho todo dia. Era um luxo. Seis ddlares, mais um doélar e meio de
gorjeta, € eu sentando no banco traseiro, curtindo cada segundo, como se estivesse sentado no
banco traseiro de uma limusine, o que realmente aconteceu algum tempo mais tarde.

Gary Shemano, que havia notado que toda vez que nos encontravamos eu estava usando
sempre 0s mesmos ternos — ou o azul ou o cinza, com minha camisa branca e uma das duas
gravatas que tinha — acabou me dando até um adiantamento para eu comprar um terno novo.

Gary estava sempre na moda. Gostava de ternos Brioni, sapatos de couro de crocodilo,
mocassins, abotoaduras, gravatas bonitas e um sempre presente lengo de bolso. O dinheiro nao
me mudou por dentro, mas, sem davida, permitiu que eu me rendesse ao meu habito de ter
roupas boas. Conforme o tempo passava e meu poder aquisitivo melhorava, eu ndo apenas
podia usar os modelos de ternos de que sempre gostei, mas também acrescentar toques sutis de
cor ¢ estilo, 0 que outros caras talvez ndo tivessem condi¢des de fazer. Um dos syjeitos
importantes na Bear Stearns, Dave “Meias” Cranston, com seu acessorio caracteristico, ficou
muitissimo impressionado mais tarde quando comecei a usar meias vermelho-vivo com
qualquer roupa que estivesse usando. Um elegante terno azul com uma camisa branca de tecido
enrugado e meias vermelho-vivo. Sutil, mas forte. Minha primeira extravagincia assustou até a
mim quando fui 1a e comprei: meu primeiro cinto de couro de cobra na Neiman Marcus.
Quatrocentos ddlares por um cinto? Levei meses para me sentir bem depois desse luxo todo.

Mas, na minha opinido, para o pequeno Chris, as extravagancias nao tinham fim. Com dois
anos e meio, trés, trés e meio, até ele entendia o que significava ter coisas novas. Uma cama
nova, roupas novas, brinquedos novos. Ficava entusiasmado. E mais, éramos tao ligados
emocionalmente que ele conseguia sentir a minha paz de espirito. Saiamos e nos divertiamos
em San Francisco, ndo porque ndo tinhamos onde morar, mas porque queriamos ir ao parque
Golden Gate, empinar pipa ou tentar andar juntos no skate que eu havia feito, em vez de
comprar um — porque eu sabia fazer um. Agora, ao contrario dos dias em que ele e eu tinhamos
que procurar abrigo para passar a noite ou fugir da chuva, passavamos os finais de semana
com chuva indo ao cinema, as vezes vendo trés ou quatro filmes por dia — e no mesmo cinema.

Vimos Os Cag¢a-Fantasmas. Christopher entrou em panico quando viu o monstro Pillsbury
Doughboy gritando rua abaixo.



— Papai — ele cochichou. — Quero por o cinto de seguranca.

Em uma de nossas muitas saidas para ver Purple Rain, com Prince, Christopher teve um
acidente e fez xixi nas calgas, provavelmente porque haviamos ficado muito tempo no cinema,
mas eu disse a ele:

— Vocé so precisa me dizer “Quero fazer xixi!”.

Fomos ao banheiro para que eu pudesse lava-lo, e ele percebeu que eu estava irritado,
apenas querendo que as coisas fossem mais faceis. Entdo ele disse, sério:

— Papai, ndo quero ver vocé bravo. Quero ver vocé feliz.
Depois disso, ndo faltou oportunidade para eu dizer a ele:
— Vocé me deixa muito feliz, pequeno Chris. Voc€ me faz o pai mais feliz do mundo!

Se eu havia aprendido alguma coisa sobre o que era ser pai, ali — bem ali — estava a li¢ao
mais importante, quando meu filho disse aquilo: os filhos ndo querem nos ver bravos. Eles
querem nos fazer felizes.

E inacreditavel o nimero de vezes que fomos ver Purple Rain —ndo apenas porque era
divertido, mas porque nos protegiamos da maldita chuva. Vimos o filme tantas vezes que era
inevitavel toparmos com alguém que conheciamos. Com efeito, nao muito tempo depois que eu
havia comegado na Bear Stearns, em uma das sessoes, eu me vi sentado perto de um novo
colega.

Seu nome era Mike Connors, um dos individuos mais inteligentes na empresa, e ele estava
destinado a ser um de meus melhores amigos, alguém com que eu poderia abrir um negdcio um
dia. Nos termos de Wall Street, mesmo que ele fosse branco e eu negro, e fossemos de origens
e formacao diferentes, nos tornamos grandes amigos.

O ambiente na Bear Stearns, até chegar a época da avalanche de enormes fusdes dos anos
1980, ajudou todos a encontrar seu proprio nicho — aquele produto ou segmento do mercado
que voceé realmente conhece por dentro e por fora, seu proprio pequeno grupo especial de
instituigdes nas quais tem interesse. Um tnico individuo cuidava de poupanca; outro lidava
com o departamento fiducidrio; outro s6 falava com companhias de seguros. Quando procurei
descobrir qual poderia ser a minha especialidade, como eu havia sido uma perfeita esponja no
campo meédico, aprendendo com Rip Jackson e Gary Campagna, eu queria aprender e dominar
da melhor forma possivel tudo o que podia, mas queria isso imediatamente.

Nao demorou muito e era isso o que eu estava fazendo, aprendendo ndo apenas como
receber retorno de minhas ligagdes, mas como cultivar essas relagdes, com base no dominio
de informagdes que eu tinha e que meus concorrentes talvez nao tivessem. Assim, se Bill
Anderson ligasse, eu poderia dizer com tranquilidade: “Vejo que o senhor ja tem um corretor.
Nao queremos absolutamente interferir nessa relacdo. Entretanto, gostariamos de poder
complementa-la, mostrando-lhe uma ou duas posi¢des que temos aqui”.

Um investidor esperto estava sempre aberto para isso.



“Otimo. A proxima vez que os socios de Bear Stearns fizerem algo, gostariamos de entrar
em contato com o senhor. Estd bem assim?”

A resposta era quase sempre sim, porque quem perderia a chance de, pelo menos, saber
de que oferta especial se tratava? Outro sim quase sempre vinha depois desse em resposta as
perguntas sobre se eu poderia enviar algum material junto com meu cartao. Assim,
estabelecia-se uma relagdo para que, quando eu o contatasse novamente, nao seria para
desperdicar seu tempo, mas para construir uma relacao harmoénica e um diadlogo, para
descobrir o que Bill Anderson queria comprar, o que ele andava comprando, ou se ele gostava
ou entendia de capital de tecnologia. Estaria ele procurando uma oportunidade de valorizagdo
de capital? Se ele fosse mais velho, estaria ele procurando complementar a renda quando se
aposentasse? E se estivesse perto de se aposentar, que tal um fundo de pensao?

Talvez usando minha experiéncia na drea de medicina e servigos de salude, eu fizesse
essas abordagens exatamente da mesma maneira como discutiriamos alguma coisa tao vital e
pessoal como sua propria saide — a satude financeira. A minha propria maneira, eu estava,
afinal, tornando-me o Dr. Chris Gardner.

Reconhecidamente, desde o comego, os figurdes da Bear Stearns gostavam do que me
viam fazer. Gary virou meu fa logo de cara, mas Marshall Geller era o cara, e a comissao que
me avaliava retirou-se por um tempo para confabular com ele. Gary administrava o escritorio.
Marshall administrava Gary. Na verdade, Marshall administrava simultaneamente varios
escritorios da Bear Stearns em San Francisco, Los Angeles e Hong Kong. Marshall — ou a
“Caveira Vociferante”, como era conhecido pelas costas — media um metro e oitenta, usava
oculos, tinha cabelos brancos bem-esparsos que ele conseguia manter no que eu chamava de
estilo afro-judaico, e tinha um pequeno problema de sobremordida nos dentes incisivos que o
faziam parecer quase bonito. De fato, na maior parte do tempo, ele era um cara encantador,
simpatico e meigo. Mas, de repente, sem mais nem menos, em um piscar de olhos, ele passava
a vociferar:

— Vocé ja usou essa porra de cabega para pensar? Ja usou essa porra de cabeca para
pensar?

Se vocé trouxesse um caso para Marshall analisar, mesmo com a porta da sala dele
fechada, todo mundo no andar saberia que ele estava absolutamente furioso com vocé. E claro
que tentei ficar do seu melhor lado, ou evita-lo de vez.

No fim, entretanto, quando, um dia, ele me viu trabalhando na minha primeira lista de
clientes e organizando os cartdes de visita para as duzentas ligagdes que tinha que fazer,
Marshall decidiu que estava na hora de uma conversinha.

— Ei, Gardnerberg — ele disse usando o apelido que me tornou membro do clube dos quase
todos judeus na firma. — Venha cé. Quero falar com vocé. — Eu o segui até a sala de reunido,
onde ele apontou para a pilha de cartdes ainda na minha mao. — Nao ¢ assim que os grandes
fazem a coisa — disse, fazendo eu saber que o jogo de numeros para o qual eu havia sido
treinado nao o impressionava nem um pouco.



Pensei comigo: “Bem, entdo o que é que os grandes fazem?” Mas nao disse nada.

— Vou te mostrar como se faz aqui na Bear Stearns. Os grandes fazem tudo por meio da
esfera de influéncia. — Percebendo que eu ndo havia entendido nada, ele fez sinal mais uma
vez. — Venha comigo.

No sagudo, paramos para observar Phil Schaeffer, um sujeito que, aparentemente, nao
sabia amarrar corddo de sapatos, pois sO usava mocassins. Sua esfera de influéncia incluia
Walter Mondale, o futuro candidato democrata a presidéncia. O principal cliente de Phil era o
fundo de pensao do estado de Minnesota. Ah, bem simples, ndo? Excelente, mas como eu
poderia chegar 14?

— Esfera de influéncia — Marshall repetiu indicando que eu devia voltar para minha mesa,
sem me dar uma sugestao pratica de como eu poderia desenvolver isso. A ideia era: eu saberia
quando a encontrasse.

Isso levaria outros vinte anos, mas nesse interim, com o proposito de construir relagdes,
ainda tive que atingir os nimeros. Eu ainda tinha que fazer as minhas magicas para passar
pelas guardids — as secretarias que gostavam de minha voz aveludada tipo Barry White —, e
pelos conhecidos “jacarés” — que me arrancariam a cabega se até mesmo suspeitassem que eu
estava ligando para o patrdo deles a fim de conversar sobre uma oportunidade de
investimento. De vez em quando eu achava ouro e o cliente potencial efetivamente atendia a
ligagdo. Foi exatamente isso que aconteceu um dia, depois que decidi ir atras de alguns
milionarios de petroleo texanos, fazendo uma ligagao surpresa.

Um desses caubois, cujo apelido era J.R. ndo apenas atende a ligagdo, mas também me
escuta.

—J.R., — comecgo. — Aqui ¢ Chris Gardner, da Bear Stearns, San Francisco.
— Sim, conhego vocés. O que vocé quer?
— Bem, eu s6 queria falar sobre...

— Bom, ¢ o seguinte: antes de voc€ me dizer qualquer coisa, deixe eu te dizer uma coisa. —
Entdo ele prossegue contando tudo quanto era piada de negro, de judeu, tudo quanto era
piadinha infame. Sem saber se devia desligar ou tomar um avido para dar um pontap€ no seu
traseiro racista, fico estatico e ouco. Depois, tomando folego, volto ao ponto em que
estavamos no comeco da conversa e tento convencé-lo a negociar comigo € com a empresa.

Isso ¢ tudo o que ele precisa ouvir.

— Ok, entdo — ele diz. — Compre para mim cinquenta mil agcdes de seja 14 qual for a
companhia que levou vocé a me ligar € vamos ver o que acontece.

Cinquenta mil agdes a cinquenta centavos por agao era uma comissao de 25 mil dolares!
Por essa grana toda... Carambal... E... Até aguento uma piada racista. E aguento mesmo.
Comeco a ligar para ele, e ele me joga negdcios cada vez maiores, sempre me contando as
piadas mais racistas, mais aviltantes que acumulou desde a Ultima vez que conversamos, sem



repetir nenhuma. Para expandir minha esfera de influéncia, continuo rindo bestamente —
Hilario! —, algumas vezes at¢ achando que uma ou outra era mesmo engragada. De vez em
quando, paro para pensar: Se ele soubesse que sou negro... Obviamente ele nem imagina.

Para meu grande desgosto, ele me liga para dizer:

— Ei, aqui € J.R. Minha mulher estd indo para a China. Vou levar minha namorada para
Lake Tahoe e vamos dar uma parada em San Francisco para eu conhecer esse tal corretor
Chris Gardner, que tem me ajudado a ganhar tanto dinheiro.

Muito bem, vamos l1a! Em panico, voltando na memoria aos tempos de Corretor do Dia,
quando todos os clientes criavam um certo problema com o lance do “com mais experiéncia”,
estou vendo todo esse negocio ir por dgua abaixo, quando ele descobrir que vem contando
todas aquelas piadas de negros para um “negrao”. Tentando manter a calma, lembro a mim
mesmo que apenas uma de duas coisas pode acontecer. No cendrio A, ele ira fechar a conta
que tem comigo e sera o fim de nossa relagao. No cenario B, se eu jogar direitinho, ele ira
fechar as contas que tem em todos os outros lugares e deixara tudo sob minha
responsabilidade. O que devo fazer para jogar direito?

Por acaso, Marshall “Caveira Vociferante” Geller ndo esta no escritorio no dia em que
J.R. e sua namorada nos visitam. Nao ha ninguém para me dizer que ndo posso
temporariamente me mudar para a enorme sala de Marshall. Também ndo ha dano algum se
substituo seu nome pelo meu na porta. Pensando bem rapido, também tiro aquelas fotos de sua
linda familia de brancos da sua mesa e as guardo na gaveta.

Minha secretaria e meus colegas concordam com esse arranjo temporario € nao dizem
nada. Quando J.R. e sua companhia feminina chegam, minha secretaria lhes da as boas-vindas
e os traz para me encontrar. Quando J.R. entra, estou sentado na enorme cadeira de Marshall,
olhando pela janela, apreciando a vista espetacular de San Francisco e fingindo estar falando
ao telefone, espinafrando alguém em um vernaculo bem-colorido, ndo apropriado para
publicacdo. Como se sO agora eu notasse meus visitantes texanos, desligo, giro em minha
cadeira e digo:

— 0l4, J.R., como vai? Sente-se, por favor. Aceita um cafe?

Literalmente, vejo o sangue desaparecer do rosto de J.R. Ele tem um puta choque. Nao sao
apenas as piadas racistas e a cor de minha pele, embora isso ja seja suficiente para que ele
tenha um ataque cardiaco. E também o fato de que ele é um cauboéi baixinho, pequeno e largo —
barba bem-feita, sessenta € poucos anos, cabelo cortado a escovinha, 6culos de aviador, jeans,
botas feitas do couro de alguma espécie em extingdo, € uma enorme fivela no cinto, como se
ele tivesse acabado de ganhar algum campeonato de rodeio, € que tem que olhar para cima
para apertar minha mao. Sua namorada — nenhum brotinho, mas bem mais nova que J.R.,
também mais alta, longos cabelos loiros e o peito grande — apenas observa, sem ter muita
certeza do que esta acontecendo, mas aparentemente feliz por estar em qualquer lugar que ndo
seja aquele onde costuma ficar enfurnada.

Pois muito bem, vamos 14. Espalho a papelada relativa ao fechamento de um investimento



que ele fez de meio milhdo junto a Bear Stearns, com um relatério completo: cada posicao,
cada recomendacao, cada agdo que foi colocada em seu portfolio, onde a compramos, onde a
vendemos e o percentual obtido. Mostro-lhe quanto de dinheiro ganhei para ele at¢ o momento
€ 0s numeros sao bonitos: um percentual de retorno entre 34% e 35%. Essa ¢ a minha chance
de partir para o tudo ou nada. De maneira bem direta, digo a ele:

— Com base nesses numeros € no que voce ja me disse a respeito de outras contas que
possui, precisamos fazer mais negocios, J.R. O que vocé acha?

O que ele achava, ficou claro, era que eu tinha raziao. Parecia que ele havia tido uma
epifania e visto a luz: ndo se tratava de uma coisa branca ou uma coisa preta; era uma coisa
verde. Ele fechou as contas que tinha junto a Goldman, a Lehman e a Morgan, e onde quer
mais que fosse que ele estivesse investindo seu dinheiro, para que a Bear Stearns cuidasse de
todos os seus interesses. A partir dai, s6 com a conta dele, eu acho que tirava 200 mil dolares
por ano. Curiosamente, depois daquela visita, ele parou de contar piadas de negros. Nos
contatos futuros que tivemos, ele nunca mais usou o termo “negrao”. Ainda contava algumas
piadas de judeus e algumas outras piadinhas infames, mas tudo indicava que, a partir desse
momento, ele havia passado a aceitar seus irmaos de cor.

Pelo simples fato de que eu cuidava de fodos os seus negdcios e ele era minha maior
conta, J.R. era a primeira pessoa para quem eu telefonava todo dia, algo financeiramente mais
do que compensador por todas aquelas piadas racistas que aguentei no comego.

Toda manha, nosso ritual comegava com meu relatério sobre as perspectivas do mercado
para aquele dia e com minhas recomendagdes sobre se deveriamos ficar quietos onde
estavamos ou se deveriamos negociar. Por causa das enormes quantias de dinheiro que eu
estava fazendo para ele, a resposta era sempre:

— Facga o que achar melhor, Chris.

Foi assim por mais de dois anos. Comecando 1a em San Francisco e continuando depois
que fiz a inevitavel mudanga para Nova York — para trabalhar no escritorio da Bear Stearns de
14, na Wall Street real, a nave-mae.

Mesmo que nem todos os corretores tenham que ir para Nova York para chegar ao auge do
sucesso, desde o momento em que fiz minhas fantasias com esse tipo de ocupacao, isso era
sempre parte do sonho. Estava no meu DNA, uma parte que ndo era PIV, exatamente como era
inevitavel que comprasse aquela Ferrari um dia — o que, a proposito, realmente aconteceu,
depois que mudei para Chicago no final dos anos 1980 a fim de estabelecer minha propria
companhia. Mas também ¢ preciso levar em consideracao que os sonhos mudam. Se a minha
primeira Ferrari era vermelha, a segunda era preta. Na verdade, comprei a Ferrari preta de
Michael Jordan, e como um gesto simbolico que somente mamae e eu podiamos compreender,
minha placa personalizada era NOT MJ.

Quando eu tinha 17 anos, minha mae mandou-me cuidar da minha vida, dizendo-me que eu
ndo precisava ser nenhum jogador de basquete para ganhar um milhdo de dolares. Dezessete
anos mais tarde, tive a certeza de que ela tinha razdo, quando fiz meu primeiro milhdo so6



naquele ano. Para chegar 14, ap6s ter comegado como corretor em San Francisco, pus na
cabeca que tinha que ir para Nova York. Foi 14 que tive a Gltima prova: como diz a cangao, se
voce consegue o sucesso 14, vocé consegue o sucesso em qualquer lugar.

Muita gente no escritorio de San Francisco ficou triste com a minha decisao. Meu amigao
Dave “Meias” Cranston me advertiu assim que soube que eu estava indo embora da Costa
Oeste:

— Vocé ficou maluco? Sabia que para viver feito um cao danado em Nova York vocé vai
ter que tirar uns malditos trezentos mil dolares no primeiro ano?

— Eu sei disso — menti.

Eu ndo sabia nada disso, ¢ se ele tivesse razao, azar o meu. Tem mais: o que ele ndo sabia
era que além de ter que trabalhar como um cao danado, agora eu precisava de uma renda que
desse para sustentar ndo uma, mas duas criangas.

E isso ai; por mais surpreendente que possa parecer, em 1985, tornei-me o orgulhoso pai
de uma garotinha linda, brilhante e fantastica chamada Jacintha Gardner. Sua mie era Jackie, a
mae de Christopher, minha ex. Concebida durante uma visita que Jackie fez ao pequeno Chris,
Jacinta, como seu irmao, iria sempre me ter na sua vida, € eu estaria sempre 14 para ela,
independentemente de quaisquer conflitos que eu tivesse com sua mae. Por 12 horas naquela
noite, quando cedi novamente a tentacao sexual que Jackie havia sempre significado para mim,
eu, na verdade, me convenci de que deviamos voltar a viver juntos. Mesmo com tudo o que
havia acontecido antes, havia uma parte de mim que pensava: “OKk, € para o bem de
Christopher”. Talvez agora que o dinheiro ndo estava tdo apertado e eu tivesse me
estabelecido profissionalmente, ela teria a chance de ir atras de seus sonhos. S6 Deus sabe o
que passava pela minha cabeca. Parecia que algumas vezes tudo o que eu tinha a fazer era
jogar-me no fogo para descobrir o que € se queimar. Em menos de 24 horas voltei ao bom
senso.

Quando tomei a decisdo de me mudar para Nova York, Jackie, ja gravida, andava bastante
ocupada fazendo campanha para voltar a viver comigo. Embora eu estivesse irredutivel e
soubesse que isso estava absolutamente fora de cogitagdo, propus a ela que, com minha ajuda
financeira, levasse Christopher e nossa nova filhinha para viver com ela em Los Angeles. Era
uma escolha pratica, considerando que eu, muito provavelmente, teria que trabalhar por muito
mais tempo e teria que fazer o pequeno Christopher ajustar-se a todo um novo sistema em uma
nova creche. No fim, ela concordou, e, pensando bem, passar um tempo com a mae seria a
melhor coisa para ele, muito embora eu tivesse sofrido terrivelmente com a separagdo nas
primeiras semanas.

L4 chegando, senti que Nova York era realmente um lugar que intimidava, como ja me
haviam dito. Felizmente, eu tinha acabado de ganhar uma conta nova, o que me ajudou a
montar meu nNOvo cenario para causar sensagao no escritério. Mais uma vez, exatamente como
aconteceu com J.R., a conta foi o resultado de uma liga¢ao surpresa para um cliente potencial.

O sujeito com quem entro em contato, ligando para Las Vegas, chama-se Ed Doumani, que,



depois de eu me apresentar, responde:
— Nao, ndo compro muitas agcdes, mas posso querer vender algumas.
Sem saber onde isso vai parar, sou cortés e digo:
— Bem, que acoes sdo essas?
Como quem ndo quer nada, Ed responde:

— Tenho uma parte de uma pequena companhia aqui em Las Vegas e ando pensando em
vender algumas agdes.

— Ah ¢é? Qual ¢ a empresa, senhor Doumani?

— The Golden Nugget — ele diz.

— Otimo — digo e depois pergunto: — Qual a sua participa¢io no capital da empresa?
— Aproximadamente seis milhdes de acdes.

Sem perder uma unica batida do coracdo, informo Ed que a Bear Stearns ¢ especializada
em vendas restritas de acoes:

— Entdo, informe-nos se podemos ajuda-lo e se podemos também ajuda-lo a minimizar a
mordida do ledo.

— Ok. Esse negdcio me interessa.

Depois que desligo, meio aturdido, tenho que pensar bem como vou entrar nesse jogo.
Levo um bom tempo para juntar as pecas € atinar que Ed e seu irmao Fred sdo os produtores
do escandaloso Cotton Club, junto com Bob Evans e alguns outros caras, para ndo mencionar
que os irmaos Doumani estdo tendo alguns problemas com a divisao de jogos de azar em New
Jersey.

Em vez de fechar eu mesmo a operagdo dos seis milhdes de acdes, coloco Ed e Fred em
contato com as pessoas certas na Bear Stearns — o que fez de mim uma estrela da noite para o
dia quando cheguei em Nova York. Trazer seis milhdes de acdes, ou aproximadamente 6% do
titulo de propriedade da Golden Nugget deu-me credibilidade instantinea com os pesos-
pesados do escritdrio da Bear Stearns. O zunzunzum era: “Quem ¢ esse maldito cara de San
Francisco? Como ele conseguiu isso? Quem € que ele conhece?”

Nao era apenas o fato de que eu estava entregando a eles o que potencialmente era um
negdcio de dez milhdes de acdes; era também o fato de que Ed Doumani s6 falaria comigo;
nao falaria com ninguém fora de Nova York sem me ter na linha com ele.

Entdo, mesmo que eu tivesse muito que aprender para me garantir com esses caras, vim
com algumas flechas na minha aljava. O que percebi imediatamente foi que a Bear Stearns, do
leste ou do oeste, era mais ou menos como os Oakland Raiders de Wall Street. Todo mundo 14,
na Costa Leste € na Costa Oeste, era durao ¢ talentoso. Muitos eram PIVs, e muitos nao tinham
necessariamente ido para Harvard. Havia abundancia de tipos interessantes, mas no fundo,
apesar do espirito de competi¢ao, todos preocupavam-se um com o outro, e todos, na hora da



necessidade, estavam prontos para ajudar os colegas. A diferenga entre os escritérios da Bear
em San Francisco ¢ em Nova York estava muito relacionada com a diferenca entre as duas
cidades. A Bear Stearns de San Francisco tinha vigor, entusiasmo, criatividade, oportunidade
e gente muito inteligente. A de Nova York era tudo aquilo também, mas usava esteroides! Tudo
era levado ao grau maximo. Essa intensidade maior ajustava-se a mim e eu me ajustava a ela.
Mais ainda: havia umnovo nivel de desafio. La, de onde eu vinha, emitiamos boletos e
recebiamos comissoes sobre cada negocio feito. Em Nova York, muitos dos caras falavam em
estabelecer um negdcio com base em honorarios, o que eliminaria a necessidade de emitir
boletos — estabelecer um fluxo de receita de, digamos, 3 milhdes por ano.

Era nesse tipo de negocio que eu queria entrar. Mas como? Da mesma maneira como
sempre fiz, fazendo perguntas: “Como vocé faz?” A resposta era entrar no negocio de
administracao dos bens dos clientes. Um dos caras abriu o jogo, explicou-me tudo direitinho e
eu fiquei absolutamente embasbacado.

— Deixe-me ver se entendi direito. Entdo alguém da a vocé cem milhdes de ddlares por
ano para administrar. Entdo, vocé€ recebe cinquenta pontos-base? Isso significa que vocé faz
cinco milhdes de dolares por ano, certo?

Essa era a esfera da influéncia de que Marshall Geller havia falado. Assim, entre os
irmaos Doumani, J.R., e algumas outras contas polpudas, eu ndo comecei minha aventura na
Bear Stearns de Nova York de maos vazias. Mas também, no inicio de 1986, a secretaria de
J.R. me ligou para dizer:

— Chris, tenho mas noticias. J.R. faleceu na noite passada enquanto dormia.

Era realmente péssima noticia. La se ia minha conta mais importante! Aquilo ndo me
afetaria a longo prazo. Era dor imediata. Isso porque, quando uma conta morre, as operagoes
ficam bloqueadas pelo espolio, que entdo chega e faz a partilha de tudo entre um bando de
abutres e beneficiarios. Ironicamente, nos seus ultimos dias, J.R. estava preocupado com o
mercado, dizendo-me que deveriamos vender tudo e fazer caixa. Entdo, para honrar seu tltimo
pedido, peguei o telefone e vendi todas as acdes de seu portfolio, tirando minha comissao de
60 mil dolares como reembolso das piadas racistas. O espdlio nada tinha a dizer sobre isso,
ndo depois de todo o dinheiro que eu havia conseguido para eles e seus herdeiros.

Mas agora que o velho J.R. ndo existia mais, eu ndo estava a procura de uma conta que
substituisse a dele. Minha ideia era fazer uma tentativa no negdcio de administragdao de bens
com base em honorarios. Uma vez, em uma ligagdo surpresa para um cliente potencial, entrei
em contato com Bob, executivo encarregado de um portfolio de renda fixa para uma empresa
de Ohio, a Great American Insurance Company. Entrosamo-nos bem e ele se interessou em
operar comigo, mas havia um problema, como se viu mais tarde: a empresa ja devia ser
coberta pela Bear Stearns. Para me garantir, liguei para Ace Greenberg, presidente e sdcio
majoritario, que foi o primeiro a me apresentar o significado de PIV. Pedi seu aval com
relacdo a minha cobertura da Great American Insurance, € me senti bem quando Ace disse,
depois de checar a situacao:

— Chris, o negdcio € o seguinte: vocé pode cobrir a conta, mas quero noticias uma vez por



semana. Quero saber como vocé estd se virando. — Clic — desligou.

Passam-se duas semanas e estou trabalhando com Bob, mostrando-lhe algumas ideias,
titulos, todo tipo de coisas, e ele gosta do que estd vendo e me da meu primeiro pedido para
principiantes. E ¢ um pedido de 25 mil d6lares. Nada mal, e ndo se esqueca que estou na arena
institucional. Entusiasmadissimo, ligo para Ace e lhe digo:

— Acabamos de fechar 25 mil.
Siléncio mortal. Depois de uma pausa, ele diz:

— Gardner, vocé estd demitido. — E o que ele diz; assim, de sopetdo. Suas razdes? — Vocé
vem conversando com esse cara ha duas semanas e tudo o que vocé tirou dele foi 25 mil?

Acho que pela segunda vez em minha vida sei o que significa ter um ajuste no musculo do
esfincter que me impede de me borrar todo. Ser demitido por Ace Greenberg ¢ o fim de minha
carreira. Nao ha recurso em nenhum tribunal, nenhuma instancia superior.

Antes de pensar no que dizer, a maior gargalhada que j4 se ouviu no mundo chega aos
meus ouvidos pela linha telefonica. Ace diz:

— Belo trabalho, Chris. Tenha um 6timo dia.

Esse foi um claro rito de passagem para o mundo do investimento institucional € um
exemplo do perverso senso de humor de Ace Greenberg. A experiéncia também abriu meus
olhos para a intensa competicao pelo mercado institucional. Para ter essa vantagem e poder
oferecer algo diferente, eu desenvolvi uma estratégia inovadora, nos meses que se seguiram,
para ir atrds daquele gerenciamento de bens e daquele negdcio baseado em honorarios, sobre
os quais os outros colegas de Nova York andavam falando. Mas minha abordagem era de um
jeito muito pessoal. Era um processo de muitas fases, que primeiro implicava contatar a
segunda pessoa mais importante na hierarquia da administragao e oferecer-lhe algumas
oportunidades de investimento e depois, quando ndo havia interesse imediato, transformar em
dolares verdadeiros o que eles haviamrejeitado. Trés meses mais tarde, eu ligaria para a
pessoa niimero um na empresa e diria que ja havia ligado antes, dizendo:

— Eu estava ligando para dizer que estava enviando um cheque de cem mil dolares, mas
parece que na época ndao houve muito interesse de sua parte. Estou ligando agora para... —
Interesse imediato e negociagdes subsequentes surgiam da parte de quase todo mundo.

Conforme fui dominando essa estratégia, acabei descobrindo em que tipo de negdcio eu
realmente queria estar — o mercado que estava sendo flagrantemente ignorado pela Wall Street,
o nicho que eu teria permissao para desenvolver em Nova York e que logo se tornaria uma
parte fundamental de meu proprio negocio, quando eu abrisse um escritério em Chicago.

Minha ideia era ir atras desse mercado ainda nao explorado e oferecer aos clientes
potenciais a gama de produtos e servicos fornecidos pela Bear Stearns — uma das empresas
mais rentaveis na historia de Wall Street. Que mercado ndo explorado era esse? Bem... Eu
queria comecar a ligar para afro-americanos. Eu queria gerenciar o dinheiro de pessoas
fisicas na esfera de influéncia compartilhada por Quincy Jones, Stevie Wonder, Oprah,



Michael Jordan. Eu queria investir ndo apenas para artistas e atletas famosos, mas em nome de
instituigdes para negros, bancos para negros, companhias de seguros para negros, empresarios
e executivos negros, fundagdes para negros. Era isso o que eu queria fazer. Além do fato de
que ninguém mais pensava em ir atras desse mercado, eu gostava da ideia de promover
propriedade e prosperidade da minoria.

Com o aval de Ace Greenberg e meus outros patroes na Bear, mergulhei de cabeca,
algumas vezes acertando, outras errando. Mas, no fim das contas, no inicio de 1987, quando as
coisas realmente comecaram a andar, eu fazia tantos negdcios que ninguém questionava minha
decisdo de dar o proximo salto e estabelecer um escritdério sob meus proprios auspicios.

Foi um enorme risco, talvez o maior de minha vida, e exigia que eu comegasse
praticamente da estaca zero. Também exigia alguma assisténcia financeira e alguém que
acreditasse na visdo ambiciosa que eu tinha para minha empresa. A pessoa que se apresentou
com disposi¢do para investir em meu sonho foi um cavalheiro que atende pelo nome de W.J.
Kennedy III, presidente da Mutual Life Insurance Company, da Carolina do Norte, a maior
companhia de seguros controlada pela minoria do pais.

Eu seguia adiante. A minha visao continuou a se expandir. Além do negdcio da minoria, eu
queria honrar meus tios tao diligentes e administrar dinheiro do mercado de trabalho. Eu
queria fazer investimentos para educadores e patrocinadores de educacao publica e
alfabetizagdo. Para criar a coalizio arco-iris que eu imaginava, eu queria contratar PIVs,
talvez nao exatamente como eu, mas com a mesma vontade de sonhar grande: eu queria ter a
mesma chance de cultivar o potencial que a Dean Witter havia me dado. Para fazer meu
negdcio crescer, eu queria explorar algumas ideias que tinha acerca do que acabei chamando
de “capitalismo consciente” — tanto como um interesse filantropico pessoal em restituir um
percentual de meus lucros financeiros ao setor publico nas areas nas quais ganhei dinheiro,
quanto como uma forma de investimento para estimular potencial e oportunidade em um nivel
global. Algumas dessas ideias haviam sido moldadas pelo reverendo Cecil Williams e pela
Igreja Glide Memorial, e outras eu havia tido gracas a algumas leituras que havia feito em
economia avangada; eu parava em bibliotecas publicas sempre que podia, sé para tranquilizar
mamae, mostrando-lhe que eu ndo havia me esquecido de todos os seus conselhos.

Ao escolher Chicago como a cidade onde estabelecer a Gardner Rich & Company, nome
com que batizei minha empresa, eu havia mais uma vez feito uma viagem completa, retornando
ao ponto ndo distante de Milwaukee e de mamae, e a uma cidade onde eu tinha muitos
parentes. Essa ideia fazia sentido porque Chicago era uma cidade onde Christopher, de seis
anos, e Jacintha, de dois — que haviam se mudado de Los Angeles —, poderiam crescer € ter um
local para chamar de lar. Assim, em um certo sentido, eu havia refeito o circulo. Mas eu
estava também abrindo novos caminhos e criando meus filhos. Eu havia quebrado o ciclo de
filhos sem pai que meu proprio pai havia comegado.

A medida que minha empresa crescia € meus sonhos se materializavam, dando-me a
oportunidade de trabalhar para fundos de pensao institucionais e patriménios no montante de
varios bilhoes de dolares, além de sustentar o crescimento € a saude financeira de



organizagdes como National Education Association, minha maior cliente com seus milhdes de
afiliados, eu realizava aquele outro sonho: viajar e conhecer o mundo. As mulheres eram
realmente tudo aquilo que tio Henry havia descrito e muito mais.

Viajar pelo mundo ¢, sem divida alguma, cansativo, mas € algo que nunca envelhece.
Chegar na cidade seguinte e ter a oportunidade seguinte € sempre uma grande emog¢ao. Nao
importa se eu esteja muito ocupado ou onde esteja, tento sair e caminhar pelas ruas para ver se
as calgcadas tém buracos, lembrar-me do quanto caminhei, apreciar cada pequeno passo no
caminho e sentir-me estupefato e feliz com o fato de que a busca nunca termina.



EPILOGO

Mais abenc¢oado do que os

sonhos de mil homens
Abril, 2004

N 30 ha nada que possa prepara-lo para a beleza dura de Joanesburgo, na Africa do Sul,

conforme o avido desce através das nuvens € voc€ contempla os contornos da parte sul da
Africa, que se abre 14 embaixo. E realmente um mapa vivo.

Nzo importa quantas vezes eu tenha visitado a Africa do Sul, cada vez que 14 retorno,
sinto uma intensidade Uinica de emocgoes diferentes. Esses sentimentos tornam-se ainda mais
intensos conforme meu avido toca o solo para essa visita, em abril de 2004, depois que recebi
um convite do comando do COSATU — Convencao de Sindicatos Sul-Africanos — para ser um
dos duzentos observadores de todo o mundo nas elei¢des de 2004 — um evento monumental
que coincidird com a celebracdo do décimo ano de democracia e liberdade para o povo da
Africa do Sul.

Embora tenha aceitado o convite — uma honra — com muito orgulho, lancei uma
adverténcia, dizendo:

— Nao saio da Africa do Sul sem ter uma conversa privada com Nelson Mandela.
— Tudo bem — disseram-me. Se eu tivesse paciéncia, eles cuidariam disso.

Alvorocado com a experiéncia total, quando chego, faco algo que nunca fiz na vida — saio
e compro uma camera, com o objetivo de capturar a realidade do que estou para testemunhar,
o climax de dez anos de democracia e liberdade. Como tantos milhdes de sul-africanos e
pessoas de todo o mundo, sinto-me em estado de estupefagdo. Quem diria que 1sso algum dia
viria a acontecer?

Em minha primeira visita a Africa do Sul, fui acompanhado de um homem que passei a
considerar um pai. Bill Lucy, da AFSCME — Federacao Americana de Empregados
Municipais e de Condados Estaduais — e da CBTU — Coalizao dos Sindicalistas Negros —
apresentou-me ao senhor Mandela. O senhor Mandela apertou minha mao com firmeza e disse
palavras que eu jamais havia ouvido de um homem:



— Seja bem-vindo a sua casa, filho.

Fiquel muito emocionado e chorei feito um bebé. Nessa €poca, ter 46 anos e Nelson
Mandela como o primeiro homem a me dizer tais palavras valeu cada dia do bl/ues do sem-

pai.

Agora, quatro anos depois, estou de volta. No dia 14 de abril, dia de elei¢des, todos os
observadores internacionais sdo colocados em pequenos grupos depois de receberem, no dia
anterior, credenciais e instrucoes. Sou escalado com duas mulheres sul-africanas negras,
ambas observadoras experientes e veteranas de luta contra o apartheid que vem existindo em
todo o decorrer de suas vidas. Com minha cadmera preparada, comegamos nossas inspe¢oes na
East Rand, depois vamos para Alexandra, Orlando e, finalmente, para o bairro Soweto. Vendo
as filas de sul-africanos incrivelmente longas — todos de p¢, com tanta dignidade, humildade e
paciéncia — ndo tenho coragem de tirar a camera do bolso uma tnica vez. Fazé-lo teria sido
desrespeitoso, como tirar fotos dentro de uma igreja.

Os rostos lembram-me algo antigo e familiar, com se fossem gente que conheci 14 em
Chicago, Nova York, Oakland, Milwaukee, ou mesmo em casa, na Louisiana. Essa gente,
entretanto, parece saber que ndo sou da Africa do Sul. Mais tarde menciono isso a Jan
Mahlangu da COSATU e lhe pergunto como todos sabem que ndo sou sul-africano. Com um
sorriso, Jan diz:

—F o seu jeito de andar. Vocé anda como se o espaco fosse seu. Provavelmente vocé fica
o tempo todo em Wall Street.

Caio na risada.

Na noite da eleigdo, estou em um local de apuragdo de votos, convertido em uma
fortaleza. Nossa tenda fica em um estacionamento no centro de Joanesburgo, proxima a Ponte
Nelson Mandela. Nossas instrugdes sao simples; entre elas estdo: “Ninguém entra, ninguém
sai” até que todos concordemos com a contagem final. Meu primeiro pensamento ¢ “Nada de
café, nada de liquido”.Nao ha banheiro em nossa tenda. Finalmente, depois de algumas horas
muito longas, tensas e, algumas vezes, ansiosas, acabamos. Conforme o esperado, o ANC —
Congresso Nacional Africano — obteve 86% dos votos s6 em nossa contagem.

Para mim, ¢ muito interessante observar nao apenas a contagem, mas também a interacao
entre 0s negros, os coloreds — de origem miscigenada — e os indianos. Os grilhdes do
apartheid, embora fisicamente destruidos, continuam operando psicologicamente.

Continuando a digerir muito do que resultou de minha visita até agora, comeca
oficialmente, em 15 de abril de 2004, a minha espera pelo encontro com o senhor Mandela.
Conforme fui informado, o aniversario da democracia e da liberdade na Africa do Sul estd
sendo celebrado ao redor do mundo. Aparentemente, todos os paises do planeta estao
enviando representantes, embaixadores e chefes de estado para c4. Meu lugar na fila, embora
seguro, parece muito distante. Sem problema, posso aguardar.

Durante o periodo de espera, a posse de Thabo Mbeki para seu segundo mandato de cinco
anos € outra experiéncia sem precedentes em minha vida. Os negros nunca pareceram tao bem,



tdo bonitos, tdo majestosos. E quase a vida imitando a arte — em certos aspectos, uma cena
extraida diretamente do filme de Eddie Murphy, Um Principe em Nova York: uma procissao e
uma cerimonia acontecem na Union Building, a Casa Branca sul-africana, € em seu gramado
interno, equivalente ao nosso Rose Garden. O povo aplaude cada governante e lider que
chega. Os monitores Jumbotron mostram a multidao do outro lado — acima de 100 mil pessoas
— esperando pela posse e pela festa que acontecerd. Em seguida, ougo um som ensurdecedor,
como nada igual que ja tenha visto. S6 pode significar uma coisa: Mandela chegou.

Nessa fase de minha vida, tive o prazer de me sentar nas quadras para assistir as finais
dos jogos da NBA, ao lado dos ringues para assistir a lutas de boxe, e na primeira fila para
assistir a um concerto, mas jamais havia sentido um som como esse de 100 mil almas gritando
“Mandela!”. Choro de novo e os que estdo a minha volta perguntam-me por qué. Eles ndo
entendem, mas perto de meus cinquenta anos de vida, € a primeira vez que vejo um presidente
negro!

Meus solugos so6 sdao sufocados pelo som de trés avides 747 da South African Airlines,
que voam sobre nossas cabecas, saudando o presidente.

Nos dias que se seguem, uso meu tempo para me preparar, enquanto espero meu encontro
com o senhor Mandela. Nelson Mandela foi o primeiro advogado negro da Africa do Sul e
seguiu adiante fundando a firma Tambo e Mandela com o lider do ANC, Oliver Tambo, seu
estimado amigo. Mantenho isso em mente, quando me preparo para apresentar meu caso — um
caso claro, conciso e imperativo.

Também encontro a empresa que fabrica as bonitas camisas de seda que Nelson Mandela
sempre usa.

— Tenho um encontro com o senhor Mandela — anuncio assim que entro no escritorio
principal. — Quero que me fagam uma camisa. Quero estar vestido adequadamente quando for
encontra-lo.

Enquanto continuo a esperar, exploro melhor Joanesburgo, o Soweto e a Cidade do Cabo,
e meus olhos abrem-se de uma maneira diferente agora. Eu costumava pensar que sabia
alguma coisa sobre a pobreza. Quem nunca esteve na Africa nio sabe o que é pobreza. Sinto
um aperto no coragdo quando vejo e conheco mais a respeito das condi¢des a que seres
humanos sao submetidos para garantir sua sobrevivéncia. Ainda assim, apesar dessa pobreza
abjeta, percebe-se um sentimento de esperancga por toda a parte. Entre os sul-africanos ha o
sentimento de que, sim, as coisas estao dificeis, sim, precisamos de empregos, sim,
precisamos de moradia, sim, precisamos lidar com o HIV e com a AIDS, mas sim, também
pela primeira vez em nossa vida, podemos sonhar. O impossivel ¢ agora simplesmente
possivel.

A espera ndo me causa nenhum estresse. O sentimento do que € possivel ajuda-me a
passar os dias. Também encontro o lugar exato onde um dia vou viver. A propriedade ndo esta
a venda, mas, sim, ¢ possivel.

Uma vez mais a preparacao me consome. Tenho duas paginas de notas que quero discutir e



as condenso em dois envelopes, frente € verso, depois em um envelope, frente e verso.
Finalmente o telefone toca:

— O senhor Mandela ira recebé-lo amanha as 11:00 da manha — me informam.

Estou pronto. Esperei 27 dias, mas lembro-me que o senhor Mandela esperou 27 anos na
prisdo: e eu fiquei em um lugar muito mais bonito do que ele. Quando a manha chega, a Ginica
decisdo que me resta tomar € qual das fabulosas camisas de seda vou usar para o encontro.
Hazel, minha funcionaria favorita no Park Hyatt, olha para todas elas e escolhe a mais
suntuosa de todas, explicando:

— E esta aqui! O senhor parece Madiba! — Ela esta usando o nome do clan de Mandela
para descrever a camisa e por que devo usa-la.

Sou levado ao encontro por um dos mais importantes empresarios da Africa do Sul, Eric
Molobi, que também ficou preso em Robben Island com o senhor Mandela.

Nunca me senti t3o tenso — no sentido positivo — em minha vida. Ja tive alguns importantes
encontros com lideres conhecidos, mas esse em especial € mitico, vai além da esfera de
qualquer coisa que ja me aconteceu antes. Somente uns poucos herois verdadeiros t€m tido
significado especial para mim — minha mae, Miles Davis, Muhammad Ali. O fato de que esta
chegando o momento de eu me encontrar com Nelson Mandela, um hero6i personificado, me faz
perceber o que ¢ uma experiéncia extrassensorial.

Finalmente Zelda, a assistente pessoal do senhor Mandela, aparece para me acompanhar
até a sala dele, informando-me que tenho 15 minutos com Madiba.

Entro na sala e 14 esta ele, de pé, o corpo bem-aprumado, parecendo nada menos que um
rei usando uma fantastica camisa “Madiba”. Ao perceber que eu estava muito tenso, ele
pergunta com voz majestosa:

— Chris, por que voce esta usando a minha camisa?

Relaxo-me totalmente € sento-me a sua frente, conforme as orientagdes. Aos 86 anos, ele
movimenta-se premeditadamente, porém com cautela. Seus olhos, entretanto, esquadrinham-me
com atengdo. Esses sdo os olhos de um homem de 86 anos, de um guerreiro da liberdade, que,
na maior parte desse tempo, teve que olhar para alguém e tomar uma decisao instantanea: Serd
que posso confiar nessa pessoa? Serd que essa informagdo estd correta? Serd que isso vale
meu tempo?

Comego a apresentar meu caso. Os fundos publicos nos Estados Unidos aumentaram seus
aportes para mercados emergentes ao redor do mundo, mas esses aportes nao retornaram a
Africa do Sul. Muitos dos young Turks no movimento trabalhista dos EUA, que lideraram o
movimento para liberar companhias americanas de investimentos sul-africanos, sdo agora
presidentes, tesoureiros-secretarios e administradores de seus fundos de pensdo. Como tal,
eles estdo em condigdes de influenciar, controlar ou gerir capital de bilhdes de dolares. Como
base de comparagio, a Africa do Sul tem se saido melhor que todos os outros mercados
emergentes. A Africa do Sul, recentemente, celebrou dez anos de democracia e liberdade. Da



mesma maneira como o capital foi usado uma vez como ferramenta para ajudar a produzir
mudangas no pais, ele pode ser novamente utilizado como ferramenta para o seu crescimento e
desenvolvimento sustentados.

Zelda entra e, com as maos, faz o sinal internacional de “acabou o seu tempo”, dizendo:
— Senhor Mandela, o embaixador ja chegou para a reunido.

Novamente ougo a voz rica € majestosa do senhor Mandela:

— Peca ao embaixador para aguardar.

Isso deixa-me todo vaidoso. Concluo a apresentagao de meu caso com um comentario que,
percebo claramente, tocou o senhor Mandela:

— Algumas vezes as estrelas apenas ficam enfileiradas — comento. Nosso tempo ¢ este.
Meu tempo € este. Esta € a minha oportunidade de usar tudo o que aprendi em 25 anos de
trabalho em Wall Street e nos mercados de capital para ajudar a fazer a diferenga no mundo
para pessoas que sdo iguais a mim. — E uma oportunidade — digo a ele — de tornar a liberdade
econdmica tao disponivel quanto a liberdade politica.

O senhor Mandela me faz algumas perguntas depois que termino e finalmente diz: — Como
posso ajuda-lo? — menciono coisas especificas e concordamos que vamos ver aonde nossa
ideia pode nos levar.

Finalmente posso usar a camera que comprei para as eleigoes, pedindo a Zelda que tire
uma foto de Madiba e eu, sentados lado a lado. Até hoje ¢ a coisa mais valiosa que possuo.

Despedimo-nos com um aperto de maos, € eu me inclino para beijar-lhe a fronte. Ele
sorri. Ele sabe o que o tempo significa para mim. Estou preparado para seguir adiante,
preparado para correr atras. Ironicamente, quando estou saindo do encontro e passo diante do
embaixador, que foi obrigado a esperar 45 minutos, ele € sua comitiva olham para mim, com
uma expressao de davida nos rostos: Quem sera esse sujeito?

Nesse mesmo periodo, continuando a busca de meu conceito de capitalismo consciente,
voei da Africa do Sul para San Francisco, onde encontrei o reverendo Cecil Williams, para
discutir sua visdo quanto ao desenvolvimento economico do Tenderloin (meu antigo bairro). A
ideia basica de Cecil era comprar um quarteirdo inteiro no ‘Loin e desenvolvé-lo em um
complexo grande o suficiente para incluir um pequeno centro de convengoes, lojas de varejo,
restaurantes e até mesmo estacionamento, € — 0 mais importante — moradia acessivel para os
trabalhadores do centro de San Francisco. A reunido terminou com a decisdo de que nosso
plano original deveria ser reduzido; ou seja, ndo adquirir o bloco inteiro por
aproximadamente 250 milhdes, mas escolher locais e terrenos a um custo perto de 50 milhoes.
Nunca foi o tamanho do empreendimento que me motivou. Foi verdadeiramente a ideia de
completar o circulo. Ndo € negdcio; € coisa pessoal.

O que ¢ o sonho americano sendo a possibilidade de alguém, qualquer um, poder sair das
ruas do Tenderloin e pensar em como dar o préximo passo para poder ajudar a fornecer
moradia acessivel e segura naquele mesmo bairro para os que trabalham? Afinal, ha estudos



comprovando que aproximadamente 12% de todos os sem-teto da América tém um emprego e
vao para o trabalho todo dia. Mais e mais americanos estdo vendo o sonho esvair-se € iSso
esta errado. E, a proposito, a riqueza pela qual todos lutam ndo deveria ser vista apenas como
dinheiro. Na verdade, sempre me perguntam se dinheiro equipara-se a riqueza verdadeira.
Minha resposta ¢ sempre a mesma: dinheiro ¢ a parte menos significativa da riqueza. Meu
valor liquido ndo esta entre os 400 da Forbes, nem ¢ minha ambig¢do entrar na lista, mas tenho
saude, criei, como pai solteiro e abengoado com o apoio de toda uma vida, dois filhos que se
tornaram jovens notaveis, e tenho condi¢des de prestar um servigo que reflete meus valores.
Essa ¢ a minha defini¢do de riqueza.

Riqueza também pode ser aquela atitude de gratidio com que nos lembramos todos os
dias de contar as gracas que recebemos. Tem sido uma béngao para mim ter podido romper o
ciclo que me privava de estabelecer uma relagdo com meu pai — uma das razdes por que eu
fazia tanta questdo de estar sempre ao lado de meus filhos. E eles estdo ao meu lado. Meu
filho, Christopher, e minha filha, Jacintha, sdo dois jovens adoraveis, e, sem duvida, fazem
parte do meu grupo de pessoas favoritas no mundo — tanto que os contratei para trabalhar em
minha empresa, ndo apenas porque os amo, mas também porque eles sdo esforcados e capazes.
Sempre tive orgulho de ser pai deles e eles sempre me fazem verdadeiramente feliz.

Ser feliz, para um viciado em trabalho como eu, pode também significar tirar uma folga
nessa busca disso, daquilo e daquilo outro para me divertir um pouco. O dia 26 de junho de
2005 ofereceu-me essa oportunidade. Nossa empresa foi anfitrid de uma festa da NEA —
Associacao Nacional de Educacao — em Los Angeles. Meu s6cio, Ndaba Nstele, voou
diretamente da Africa do Sul. Sydney Kai Inis, nosso coordenador de eventos especiais, mais
uma vez superou-se trazendo artistas premiados com o Grammy, tais como Dave Koz, Jonathan
Butler e Waymon Tisdale. Para levantar fundos para a organizacdo Black Caucus da NEA,
preparamos um sorteio. O primeiro prémio foi uma viagem de ida e volta — classe econdmica
— para a Africa do Sul, incluindo um pacote turistico. O valor total da viagem era acima de 30
mil dolares, enquanto o preco de um bilhete do sorteio era de apenas dez, e vendemos muitos.

O clima de celebracao e de encontro de amigos e clientes maravilhosos foi inesquecivel,
mas o ponto culminante da noite para mim foi a oportunidade de agradecer a tantos que tém
feito parte de minha jornada: toda a familia da NEA, e um agradecimento especial a meu
antigo patrao, Marshall Geller.

Foi1 Marshall Geller quem deu o sim final que me levou a ser contratado pela Bear Stearns
e quem me ensinou o valor da esfera de influéncia. Até hoje, Marshall ndo sabia que usei seu
escritorio como apoio, quando J.R., o cliente que gostava de contar piadas racistas, decidiu
me visitar pessoalmente pela primeira vez. Mas Marshall conhecia muito bem meu coragao.
Ele me via, todo santo dia, tentando cumprir uma cota de duzentas ligagdes por dia, €
frequentemente ficava de pé, ao lado de minha mesa, ¢ depois comentava:

— Nao ¢ assim que os grandes fazem; os grandes usam a esfera da influéncia.

Levei os vinte anos seguintes para desenvolver essa esfera. SO agora € que acho que
peguei o jeito da coisa. Preciso dizer que € impressionante ver como vocé consegue falar com



as pessoas ao telefone quando vocé pode dizer, com toda a honestidade, que foi o senhor
Mandela quem sugeriu o contato.

Além de levantar fundos para a Black Caucus da NEA, nossa festa em Los Angeles
homenageou amigos queridos e autoridades da area de educagdo. Anne Davis, da Associacao
de Educac¢ao de Illinois, e Linda Poindexter-Chesterfield, da Associa¢ao de Educagao de
Kansas — ambas estavam se aposentando depois de terem representado por décadas
professores de escolas publicas e pessoal de apoio escolar. O evento, que atraiu cerca de
oitocentos representantes da NEA, foi o cenario perfeito para eu expressar publicamente meus
agradecimentos a Marshall. Minha mde sempre me ensinou que as palavras mais importantes
da lingua inglesa sdo por favor e obrigado.

Para muitas criangas em fase de crescimento, lembrei aos muitos presentes, hd, algumas
vezes, uma Unica pessoa na sua vida, frequentemente um professor ou um empregador, que esta
disposta a dar-lhes aquela chance, aquele voto de confianga, aquela oportunidade necessaria.
Marshall Geller, expliquei, foi alguém que deu uma chance a um jovem corretor chamado
Chris Gardner.

Marshall tomou a palavra depois de mim, dizendo a todos que entre seus negocios estava
o de tomar muitas decisoes, algumas boas, algumas ruins.

— Chris Gardner acabou provando que haviamos tomado uma boa decisdao — disse ele com
falsa modéstia, mesmo que ndo pudesse esconder seu orgulho quase paternal.

A grande auséncia nessa noite inesquecivel foi mamae. Se eu ndo tivesse tido a chance de
compartilhar meu sucesso com ela, eu teria morrido. Felizmente, antes de sua morte ha dez
anos, ela teve a chance ndo apenas de me ver prosperar, mas de também compartilhar meu
sucesso comigo. Por algum tempo, mamae ficou sem entender que diabos eu fazia na vida.
Depois de varias explicagdes e analogias, finalmente coloquei a coisa assim:

— Digamos que todas essas empresas que eu represento estdo no cassino € eu sou o
estabelecimento. — Assim, ela entendeu.

No fim de sua vida, Bettye Jean ndo estava nada bem. O que seu corpo € sua mente
suportaram no decorrer dos anos teve um prego bem alto. Se o dinheiro pudesse trazer-lhe a
saude de volta, eu teria gastado até o ultimo centavo. Mas 1sso ndo foi possivel, e quando
recebi a noticia de que eu a havia perdido, eu € minhas irmas tivemos a certeza de que mamae,
aquela linda dama que vinha fazer balinhas para mim tanto tempo atrds, havia apressado sua
propria morte, quando ndo obedeceu aos conselhos médicos de que ndo deveria beber.

Perder mamae partiu meu coragao e criou um vazio no mundo onde seu sorriso havia
estado — e vou sentir a falta dela para sempre. Tanta coisa ainda aconteceria e eu queria
compartilhar tudo com ela. Deixa-la feliz.

Foi sobre 1sso que conversei com tia Dicey Bell, quando nos reencontramos em Chicago,
e contei a ela a respeito de todas as boas coisas que andavam acontecendo, ndo apenas da
festa da NEA, mas do andamento dos projetos com a Glide, e da minha sociedade com a
Pamodzi Investment Holdings, da Africa do Sul. Eu havia me tornado um adulto decente e



havia-me graduado como cidaddao do mundo, créditos transferidos para os muitos que me
deram as oportunidades que tive, mas para ninguém mais importante que mamae. Para mim,
era muito importante que ela soubesse onde, gracas a ela, consegui chegar.

Tia Dicey Bell garantiu-me que minha mae havia ficado exultante com cada segundo
glorioso de minhas aventuras.

— Chris — ela disse e isso era tudo o que eu precisava saber —, sua mae esta agora no céu,
dangando com suas asas de anjo.

Um arremate perfeito. Dito da maneira como foi, eu s podia acreditar que era verdade.
Mamae estava dangando com suas asas de anjo e certificando-se de que eu continuaria a ser
mais abengoado que os sonhos de mil homens. Com toda a certeza.
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